Category: россия

(no subject)

***
Виктору Андрониковичу Мануйлову

Глухое чёрное пальто,
Ушанка старая, калоши…
И был он слушатель хороший.
Ну кто ещё так слушал, кто
Чужие юные стихи?
Ну кто ещё так волновался,
Коль звук живой вдруг раздавался
Среди словесной чепухи?
Ну кто ещё так словом жил,
Так жил волшебной русской речью?
Как жаль, что я его не встречу
Средь ленинградских старожил.
Жалею не о временах,
Исконно неблагополучных,
А лишь о редкостных и штучных
Полузабытых именах.
Ноябрь 2019

-----------------------
Из прозы «Поговорим о странностях любви»:
«Еще целых двенадцать лет оставалось до того дня, когда старый ленинградский профессор Виктор Андроникович Мануйлов — завсегдатай Коктебеля, лермонтовед и знаток Волошина — пригласит меня почитать стихи в Доме Поэта, и строгая нелицеприятная Мария Степановна, дослушав чтение до конца, скажет: «Спасибо. Мне стало интересней жить».
Виктор Андроникович — любимец студентов и аспирантов, всегда окруженный людьми, всем необходимый, вечно занятый, с постоянной горкой писем на столе. Он неизменно излучал приветливость и радушие и по старой университетской привычке, всех, даже юных, уважительно называл по имени отчеству. Я впервые увидела Мануйлова, когда он водил по дому гостей и что-то им тихо рассказывал, боязливо поглядывая на дверь. Позже я узнала, что он, поддавшись на уговоры, пустил в дом посетителей, нарушив запрет уставшей от летних гостей Марии Степановны. И, зная ее крутой нрав, просил их ходить на цыпочках и говорить шепотом. Когда же она все-таки появилась в дверях, он начал оправдываться, смущенно и виновато улыбаясь…».
ФОТО:
Коктебель 1973 Дом Волошина Л Миллер ВА Мануйлов

(no subject)

Из «Дополнения» к сборнику "Безымянный день", Москва, Самиздат, 1977 г. (26 стихотворений, вынутых редактором из сборника по цензурным соображениям).

* * *
Шито белыми нитками наше житьё.
Посмотри же на странное это шитьё.
Белой ниткой прошиты ночные часы.
Белый иней на контурах вместо росы.
Очевидно и явно стремление жить
Не рывками, а плавно, не дёргая нить.
Шито всё на живульку. И вечно живу,
Опасаясь, что жизнь разойдётся по шву.
Пусть в дальнейшем упадок, разор и распад.
Но сегодня тишайший густой снегопад.
Белоснежные нитки прошили простор
В драгоценной попытке отсрочить разор,
Всё земное зашить, залатать и спасти,
Неземное с земным воедино свести.
1976

(no subject)

Суббота: новые стихи. Новая книга стихов (1965-2017).
90-летие Владимира Соколова. Фото в Ницце.

***
Какой нарядный нынче день!
А мне о тряпках думать лень,
Не наряжаюсь.
Надела нечто набекрень
И отражаюсь
В весёлых лужах и ручьях,
И дух не только не зачах, -
Он воскресает,
И свет в лазоревых очах
Не угасает,
И дней весенних вязкий мёд,
Сердец растапливая лёд,
На землю льётся…
Не говори, что всё пройдёт
И не вернётся.

***
А я уже который год
К ночам и дням ищу подход.
Ищу подход к зиме и лету,
К теням и солнечному свету.
Хочу в их душу заглянуть,
Понять и смысл их, и суть.
И с каждым садом, с каждой рощей
Хочу язык найти я общий,
Чтоб стать своей, своей, своей,
Как стал для лета соловей,
А для весны - ручей в овраге,
А для стихов - листок бумаги.

***
Ну что, рассвет? Какие планы?
Ты нынче чьи залечишь раны?
Избавишь от каких угроз?
Какой ты высветишь вопрос?
Меня ты тем интересуешь,
Что перед мраком не пасуешь,
Всегда приходишь точно в срок
И, выгнав темень за порог,
Берёшься сразу же за дело.
И я бы тоже так хотела:
С тобой на пару выгнав ночь,
Тебе с сиянием помочь,
Следя, чтоб света всем хватило,
Чтоб всем хоть что-нибудь светило.

***
Весна. И я иду топиться,
Иду топиться в море света.
Я знаю - надо торопиться,
Ведь пропадёт возможность эта.
Коль сокращает некто мрачный
Земное наше пребыванье,
То нету времени удачней
Для целованья, расставанья,
То нету времени чудесней,
Чем это сказочное время,
Когда исчезнуть можно с песней,
Что распевает птичье племя.

***
Не горевать бы и не бедствовать,
А постараться соответствовать
Сиянью солнечного дня,
Его небесного огня,
И синеве его, и млечности,
И удивительной сердечности,
С которой день встречает нас
В свой золотой рассветный час.

***
Буду выход искать, как могу,
Древним методом тыка.
Вдруг он где-то на талом снегу
Возле светлого блика.
Вдруг он где-то в ажурной тени,
Светоносной, скользящей.
Вдруг он - руку скорей протяни -
В вешней ткани сквозящей,
В вешней ткани воздушной, сквозной,
Бирюзовой, небесной -
Этот выход из яви земной,
Из реальности тесной.

***
Как будто кто жужжит над ухом:
«Держись, держись, не падай духом.
Хандрить не время, не пора.
Живи. Ни пуха ни пера.
Живи. Всех благ тебе. Удачи.
Живи и радуйся. Иначе
Упустишь ты волшебный шанс
Творить миры, впадая в транс,
Как стая птиц, когда в апреле
Она выщёлкивает трели.»

***
Так и живём, хоть и жить в этом мире нельзя.
Так и живём, хоть и жить в этом мире не в силах.
Так и живём средь подробностей невыносимых,
Так и живём, по пологому склону скользя.
Так и живём и сегодня, и завтра, и впредь.
Так и живём. Ну а что нам ещё остаётся?
Всё ж иногда столь счастливый денёк выдаётся,
Ради которого стоит ещё потерпеть.

***
А сегодня меня поучаствовать вновь пригласили,
А сегодня меня в этот мир пригласили опять,
И сыграть свою роль в представленьи земном попросили,
Чтоб, где надо - поплакать, где надо - светло просиять.
Ах, спасибо за то, что меня не лишаете роли.
Будь на то моя воля, со сцены б вовек не сошла,
Хоть и страшно устала от всех треволнений и болей,
И от счастья, от счастья, которое тоже нашла.

***
Мерцает блик, летает птица...
Спешу всем этим поделиться.
Я обязательно делюсь
Всем тем, на что сама молюсь:
Делюсь тропой весенней, топкой,
Небесной бирюзовой штопкой
И птичьей песней, что меня
Встречает у истоков дня.
Но то, как я душой скитаюсь,
Я при себе держать пытаюсь.
То, как терзаюсь, как мечусь,
Я при себе держать учусь.

--------------------------------------

***
Новая книга «А между тем. Стихи: избранное 1965-2017 гг.» (Агентство ФТМ, Москва, 2018). Особая благодарность выпускающему редактору Алевтине Кобылянской за огромную работу по подготовке этого издания. Книга продается в магазине «Фаланстер» в Москве, а в ближайшее время поступит в интернет-магазины. На первой странице обложки картина Галины Эдельман «Улетающая» - см. фото.

***
18 апреля - 90-летие Владимира Соколова
«Если не можешь забыть…».
Портал «Культурная Эволюция» (Ярославль)
http://yarcenter.ru/articles/culture/literature/esli-ne-mozhesh-zabyt-/

***
ФОТО: Лариса Миллер и Ренэ Герра в доме Ренэ и Иры Герра в Ницце, 3 апреля 2018 г.


(no subject)

Суббота: новые стихи и Челябинское ТВ – 1994 год

НОВЫЕ СТИХИ:

***
Что надо при себе иметь,
Чтоб часом вдруг не умереть?
Аптечку? Пищу? Кров? Одежду?
Ну да. Но главное надежду
И вдохновенье, и кураж.
Ну а ещё - любить мираж,
Фантом, игру воображенья,
Мечту и жаждать продолженья.

***
Я о страшном и знать не хочу.
Сил не стало, - уж вы извините, -
На подробности с места событий.
Я ведь тоже тем рейсом лечу
В самолёте, что должен упасть
И пропасть где-то в тёмных глубинах.
Я ведь тоже боюсь, что в любимых
Может некий безумец попасть.
Я ведь тоже ночами бегу
От какой-то ковровой бомбёжки
И младенцу в кровавой одёжке
Почему-то помочь не могу.

***
Идёшь с трудом? Идти далече?
Ну что ж. Взвали себе на плечи
Того, кому идти не в мочь,
Как и тебе. Кто день и ночь
Идёт-бредёт, дойти не чает.
Неси его и полегчает.

***
Нас всё же, видно, ангел охраняет.
Кто, как не ангел, пёрышки роняет
На нашу землю в тихий снегопад?
И это означает - он нам рад
И к нам расположенья не меняет.
Пытаюсь отплатить ему добром
За снег, что отливает серебром,
За ангельское сердце золотое
И за его терпение святое,
За пёрышко его - своим пером.

***
Всё оттуда - свыше, свыше,
С голубой весенней крыши,
Всё оттуда - луч, капель,
Этой жизни глубь и мель.
Шторку лёгкую колыша,
Залетел к нам ветерок,
Прошуршал - и за порог.
Вот и мы - сюда, отсюда.
Повторить бы это чудо,
Да нельзя - отмерен срок.

--------------------------------------

В 1994 году ко мне в Москву приезжал вместе с оператором сотрудник Челябинского ТВ Василий Васильевич Павлов, который сделал со мной две передачи из цикла «Собеседник» и потом подарил мне видеокассеты. Позже Василий Васильевич трагически погиб, и я посвящаю этот пост его памяти. Я благодарна руководству ГТРК «Южный Урал» за разрешение разместить эти передачи в открытом доступе и Андрею Крамаренко, по чьей инициативе всё это произошло.
Лариса Миллер

Часть 1. Разговор с Ларисой Миллер, Челябинское ТВ, программа "Собеседник", ведущий В.В.Павлов, 1994 г.
https://www.youtube.com/watch?v=u-ikNyLVO1M

Часть 2. Беседа о поэзии Ларисы Миллер с психологом С.И.Быковым, Челябинское ТВ, программа "Собеседник", ведущий В.В.Павлов, 1994 г.
https://www.youtube.com/watch?v=kRhWQUgE4Bg&t=249s