Category: кино

(no subject)

Суббота – новые стихи.
Про новый фильм Вуди Аллена
***
Вот удивительное дело!
Я ни к чему не охладела.
Хотя живу сто тысяч лет,
Но свой очередной рассвет
Встречать совсем не расхотела.
И надо ж было так подсесть
На эту жизнь, что нынче есть,
Что нынче есть, а завтра нету,
На эту зыбкость, горечь эту,
Которую нельзя заесть.

***
Мне лёгкость нелегко даётся,
Сил на неё не остаётся.
Ведь лёгкость - это петь, летать,
Надежды разные питать,
Легко утрами подниматься,
Легко за дело приниматься,
То бишь, к странице, что бела,
Приделать лёгкие крыла,
И к слову крылышки приладить,
И с небесами связь наладить,
И в заревые небеса
Отправить эти словеса.

***
Ну а меня лишь по утрам
Моя обслуживает муза.
Лишь по утрам "па-рам, па-рам"
Пою я звонко, как Карузо.
Да разве я себе прощу,
Коль в эти миги неземные
Я вдруг возьму и пропущу
Её сигналы позывные?
Лишь на рассвете, где-то в пять
Она, не напрягая связки,
Способна в рифму сочинять
Свои пронзительные сказки.

***
В России без рифмы совсем невозможно.
Здесь всё так непрочно и зыбко, и сложно,
И держится всё на шатучем гвозде.
Пусть рифма хотя бы нас держит в узде,
Пусть рифма хотя бы всё слепит и склеит,
Пускай хоть она бедных нас пожалеет,
Пускай хоть она нас в обиду не даст
И видимость рая земного создаст.

***
И открыть на излёте осеннего дня,
И открыть для себя на предсонных минутах
При свечах, золотыми ветрами задутых,
Что Господь некий свет приберёг для меня.
Некий свет, что поможет мне перенести
Ночь, которая будет, как вечность, ползти.

ИЗ ПРЕЖНИХ СТИХОВ:

***
К юной деве Пан влеком
Страстью, что страшнее гнева.
Он бежал за ней, но дева
Обернулась тростником.
Сделал дудочку себе.
Точно лай его рыданье.
И за это обладанье
Благодарен будь судьбе.
Можешь ты в ладонях сжать
Тростниковой дудки тело.
Ты вздохнул — она запела.
Это ли не благодать?
Ты вздохнул — она поёт,
Как холмами и долиной
Бродишь ты в тоске звериной
Дни и ночи напролёт.
1977

------------
Про фильм Вуди Аллена.

Не могу не поделиться. Посмотрела вчера новый фильм Вуди Аллена "Дождливый день в Нью-Йорке". Это был праздник, хоть и горьковатый на вкус, как всегда у этого режиссера. Празднично всё: картинка, актерская игра, диалоги, музыка. Удивительно, что Вуди Аллен, при его довольно мрачном взгляде на вещи (я знаю это из его многочисленных интервью) делает фильмы, после которых хочется жить. И дождь, который идет все полтора часа, счастливый, и жаль, что не можешь попасть под него. И все эти влюбленности, измены, терзания, недовольство собой только обостряют чувство жизни. Вуди Аллен слишком умён, чтоб говорить банальности про то, как трудно жить. Но все его легкие, летучие диалоги именно об этом - о том, как трудно жить и как легко впасть в отчаяние. Этому режиссеру чуждо глубокомыслие. У него хватает ума, чтобы не относиться к себе и своим героям, которых он нежно любит, слишком серьёзно. От свирепой серьезности его спасает самоирония. И что бы ни происходило в его фильме, он держит улыбочку. Печальную, но не натужную. Это редкий талант делать солнечный фильм из дождя, досады, нервов, ссор, неудач и т.д. Такие фильмы снимать гораздо труднее, чем драмы. И не надо спрашивать у него, откуда в финале «рояль в кустах». Просто доверьтесь режиссеру, расслабьтесь и смотрите. Вам станет гораздо лучше, чем было. Чудеса – это сквозная тема многих фильмов Вуди Аллена. Он и в «Сенсации», попав на тот свет, показывает карточный фокус таким же теням, как он сам, приговаривая: «Вы прекрасная, замечательная публика». Давайте побудем такой публикой ради собственного блага.

(no subject)

Суббота – новые стихи.

***
1.
Ну как же мне не огорчаться?
Ведь не кончает жизнь кончаться.
Уж сколько зим и сколько лет
Я ей с тоской гляжу во след,
Твердя с заката до заката:
"Куда ты, жизнь моя, куда ты?
Так быстро дни твои бегут!"
И слышу вдруг: "Да тут я, тут!
Смени пластинку, коль заела.
Кончай канючить. Надоела".

2.
И это всё штрихи к портрету,
Которого покуда нету.
Есть только контуры одни,
Но ненадёжны и они.
Есть лишь намётки и догадки.
А жизнь бежит, сверкают пятки.
Я говорю ей: "Ну постой,
Ведь ждёт тебя мой холст пустой.
Я твой портрет писать мечтаю".
Она: "Пиши, пока летаю.
Пиши меня, мой бег любя.
Остановлюсь - и нет тебя".

***
Я - представитель промокашки,
Чернильных клякс, игры в пятнашки,
Я - представитель чуть живой
Почившей ручки перьевой.
Я - представитель всех пропавших
Вещей, в бою неравном павших,
Всех, проигравших тихий бой
С эпохой, временем, судьбой.

***
Меня в кино хотели снять,
Но бабушка не разрешила,
Большую глупость совершила,
И не могла я слёз унять.
Она сломала жизнь мою -
В кино сниматься не пустила.
И всё же я её простила,
Ведь я и так жила в раю,
И первоклассницей была
Точь-в-точь как фильма героиня,
И небо тоже было сине
В Москве, в которой я жила.
Я - в коммуналке, а она -
В квартире просто необъятной,
Нарядной, светлой и опрятной,
В картинах каждая стена.
И на одной из них портрет
Того, кто всё это устроил,
Того, кто этот рай построил
В стране, где родились на свет
И я, и девочка вон та,
Что смотрит на меня с экрана -
Моя младенческая рана
И боль, и сладкая тщета.

------------------------------------
Из рассказа «Кинотеатр очень юного зрителя»:

«Но с одной картиной моего детства у меня установились особые, сложные и очень личные отношения. «Первокласс¬ница» — как много в этом звуке для сердца моего слилось... Когда я впервые увидела этот фильм (а видела я его много-много раз) и вернулась домой возбужденная и полная впечатлений, мне рассказали историю, которая меня потрясла. Оказывается, Агния Барто, у которой мы с мамой часто бывали, посоветовала создателям фильма пригласить меня на главную роль. Кто-то из съемочной группы приезжал к нам для переговоров, но бабушка сказала свое категорическое нет. «Не дам калечить ребенка! Не позволю ломать ей жизнь!» Калечить и ломать — эти два слова не выходили у меня из головы. Каждый раз, когда я смотрела «Первоклассницу», я заново переживала свою трагедию: меня покалечили, мою жизнь сломали. Почти полностью позабыв фильм, я и сегодня отлично помню лицо той, которая снялась вместо меня. Звали ее Наташа Защипина. Сидя в темном кинозале, я постоянно испытывала синдром Царевны-лягушки и с трудом подавляла в себе желание сообщить всем и каждому: «Это я, я должна была играть в этом фильме. Это моя роль!».

Однажды придя в гости к своему другу Юрке, я поделилась с ним своими переживаниями. «Наташа Защипина? — переспросил он небрежно. — Я ее отлично знаю. Она живет в моем дворе. Я даже вчера ее видел, и она рассказала мне свою историю». «Какую историю?» — спросила я, не веря своим ушам. «Ну, про то, как она была в плену, как ее освободили». Я потеряла дар речи. Это уж слишком. Мало того что она сыграла мою роль, она еще была в плену, у нее имелось какое-то прошлое. «Врет», — вдруг догадалась я. «Врет!» — сказала я громко. Но, взглянув на взбивавшую в это время клюквенный мусс Юркину маму и увидев, что она едва сдерживает смех, я поняла, что врет Юрка, а вовсе не Наташа Защипина.

Нет, мне не суждено было стать актрисой. Я осталась зрителем, но зрителем чутким, преданным, благодарным, неравнодушным. А это тоже совсем неплохая роль.

Не плачь! Ведь это понарошку.
Нам крутят старую киношку,
И в этом глупеньком кино
Живет какая-то Нино,
И кто-то любит эту крошку.
Решив убить себя всерьез,
Герой, едва из-под колес,
Вновь обретает голос сладкий...
Но ты дрожишь, как в лихорадке,
И задыхаешься от слез.»

(no subject)

Суббота – новые стихи.
Как пережить?

***
День узнаваем, как реприза.
Живи себе. Не жди сюрприза.
Сюрприза нет, но есть повтор:
Что ни июнь, то птичий хор,
Что ни апрель, капель с карниза.
То круто вверх, то круто вниз.
Ну не отчаивайся, please.
Ведь жить на свете всё же круто,
И счастья краткая минута
Сойти способна за сюрприз.

***
А быть наедине с собой,
Как быть наедине с печалью,
Что, чуть подсвеченная далью,
Твоей становится судьбой.
Её не скинешь, точно шаль,
И с ног, как туфельки, не сбросишь,
О чём печалится - не спросишь,
А лишь токуешь: жаль да жаль,
Не ведая, о чём, о ком,
О чём, о ком тоскуешь люто,
Но сердце сжалось почему-то,
И в горле ком, и в горле ком.

--------------------------------

Как пережить?

Когда я смотрела документальный фильм о Тамаре Владиславовне Петкевич, в котором она рассказывала о годах, проведенных в Гулаге, то услышала такое ее восклицание: " Как я смела это пережить?! Как я смела?!" Она имела в виду смерть любимого человека, которого встретила в конце своего срока и с которым надеялась никогда не расставаться.

Жизнь травматична. Это не открытие, но каждый открывает это для себя заново. И чужой опыт не в счет.

Хотела бы да не могу забыть жуткий кадр из фильма "Выбор Софи", когда узнице немецкого концлагеря приказывают из двух детей оставить одного. Второго отправят в газовую камеру. Она должна срочно сделать выбор, который сделать, не сойдя с ума, невозможно.

Однажды, читая чьи-то воспоминания, я наткнулась на такой диалог: "Как Вы смогли это пережить?" "А я и не смогла".

Мир то и дело рушится и приходится строить его заново. И жизни нет никакого дела до того, есть ли у нас на это силы.

Я никогда не понимала и не принимала библейского изречения, смысл которого состоит в том, что Господь нагружает каждого только той ношей, которую тот в состоянии нести. Если бы так! Боюсь, что в мироздании нет никого, кто бы озаботился нашей ношей и нашими силами.

31.07.2019

* * *
Безумец, что затеял?!
Затеял жить на свете.
И кто тебе навеял
Блажные мысли эти?
Затея невозможна.
Почти невыполнима.
Любая веха ложна,
Любая данность мнима.
Скажи, тебе ли впору
Раздуть под ливнем пламень,
И на крутую гору
Вкатить Сизифов камень,
Того, кто всех дороже,
Оплакивать на тризне?
И ты воскликнул: «Что же
Бывает кроме жизни?»

***
И всё это - от полноты
Любви, отчаянья и муки,
И оттого, что в каждом звуке
Живёт боязнь немоты.
Всё оттого, что выносить
Должны мы безграничность эту,
А есть ли силы или нету
Господь забыл у нас спросить.

(no subject)

Суббота – новые стихи. «НГ exlibris» - «Волшебный фильм Резо Габриадзе». Запись концерта в Музее Булата Окуджавы

***
О жизнь, я всегда на твоей стороне,
Поскольку ты жить не умеешь в броне,
Поскольку лучистая ты, дождевая,
Ранимая, хрупкая, то есть живая,
Поскольку не циклишься ты ни на чём,
Стремительно тая, как снег под лучом.

***
Какой же восторг я тогда испытала,
Когда я впервые по небу летала.
Мы с мамой летели куда-то на юг,
И вышел пилот из кабины, и вдруг
Спросил, на меня очень весело глядя:
"Ну как?" "Покачай посильней меня, дядя".
"А ты не боишься?" "Совсем не боюсь".
Я точно ведь знала, что не разобьюсь,
Я знала, что мы прилетим, куда надо,
Что я в этом мире любимое чадо,
И всё у любимого дитятки есть.
Мне было тогда то ли пять, то ли шесть,
И мир был надёжным, уютным и прочным,
Коль были проблемы, то с зубом молочным,
Который так сильно качался во рту,
Как тот самолётик со мной на борту.

***
Сад поредел, потом зарос,
Потом замёрз, потом согрелся,
И всё же никуда не делся
Висящий в воздухе вопрос.
И луч пронзал его с утра,
И ветры вольные трепали,
Но на него ответ не дали
Ни луч рассветный, ни ветра.
Трепещет в воздухе: "Куда?"
И трепыхается: "Откуда
Сие немыслимое чудо
И непосильная беда?"

***
Где тут можно поскулить
Безбоязненно и вволю
И, свою оплакав долю,
Слёзы щедрые пролить?

Где тут можно отыскать
Потаённое местечко,
Где готовы человечка
Пожалеть и приласкать?

Где тут душу облегчить,
Но при этом так устроить,
Чтобы ближних не расстроить
И родных не огорчить?

***
Нынче спрос на глаголы "летать, трепетать",
На глаголы "воспрянуть, взлететь, встрепенуться",
На возможность в лазоревый свет окунуться,
На неслыханный шанс под лучом расцветать.
А слова "безнадёжно, кромешно, темно,
Безысходно и мрачно", не пользуясь спросом,
Растворяются где-то в тумане белёсом,
Пропадают из виду, уходят на дно.

***
На белом свете жить
Есть труд неблагодарный.
Давай с тобой кружить,
Танцуя танец парный,
Из мига в новый миг
Легко перелетая,
Как тот небесный блик,
Что может, пропадая
И тая, как мираж,
Вновь вспыхнуть, светом бредя,
Из лёгкости пропаж
Не делая трагедий.

***
Нынче ночь на дворе, но она вся из света,
Потому что на свете июньское лето,
Потому что жасмин меня знает в лицо
И кладёт свою ветку ко мне на крыльцо.
И кладёт на крыльцо свою белую ветку,
Обеспечив тем самым ещё и подсветку.
Значит, надо и мне свою лепту внести
И улыбкой светиться, от счастья цвести.
Ну не быть же под этой светящейся кроной
То ли чёрной овцой, то ли белой вороной.

***
Жизнь покатится дальше,
Конечно, покатится.
Вон мелькнуло вдали
Её пёстрое платьице,
Вон раздался вдали
Её радостный смех.
Молодец, что смеётся.
Уныние - грех.
Мне её не догнать.
Что ж, такое случается.
Всё, однажды начавшись,
Когда-то кончается.
Но, ей-богу, беда моя невелика,
Буду взглядом следить за ней издалека:
Как летит эта жизнь,
Как она удаляется,
То исчезнет из глаз,
То опять появляется.

-------------------------------------

***
28.06.2018, «НГ exlibris»,
«Нежно о горестном. Волшебный фильм Резо Габриадзе…»
http://www.ng.ru/style/2018-06-28/16_7254_gabriadze.html

***
Полная запись концерта в Музее Булата Окуджавы 24.06.2018.
Спасибо Лене и Володе Моргачевым за эту съемку
https://youtu.be/IBsoINQGcLc

(no subject)

Воскресенье: новые стихи

***
Родные мои - те, что на небесах, -
Меня охраняя, стоят на часах,
Меня охраняя и оберегая,
Мне выжить на этой земле помогая,
Заботой своей облегчая мне дни.
Не знаю, как делают это они,
Не ведаю, как это им удаётся,
Но чувствую я, что мне легче идётся,
Поскольку протянута издалека,
Откуда-то свыше родная рука.

***
И небо может быть чужим,
Чужим и чуждым,
Глухим к деяниям моим
И к разным нуждам.
И утро может сквозняком
Влететь недобрым,
И неприятным холодком
Пройтись по рёбрам.
Да и земля, что уйму дней
Нас тупо носит,
Меня, уютно ль мне на ней,
Увы, не спросит.
И веря, что в моём дому
Меня заждались,
Боюсь услышать: "Вы к кому?
Вы обознались".
И, если вышло всё не так,
Как опасалась,
И нынче небо мне не враг,
И прикасалась
Ко мне заря столь светозарной
Нежной дланью,
То я безумно благодарна
Мирозданью.

***
О как прекрасна неизвестность!
И даже хоженая местность,
Давно знакомая, - и та
Способна так менять цвета,
Способна так менять повадки
И так загадывать загадки,
Что и нельзя предположить,
Как завтра утром будем жить,
Куда нас приведёт дорожка,
Что нынче видим из окошка.

***
Я качаюсь на чём-то. На чём - неизвестно
Между "всё надоело" и "жить интересно",
Между "жду - не дождусь" и "не жду ничего",
Между "вот оно счастье" и "нету его",
Между "только б заря поскорее настала"
И отчаянным выдохом: "Хватит. Устала".



---------------------------------

***
21.01.2016 «НГ EX LIBRIS»
«Смешно, да?»
«В компании Михаила Жванецкого легче жить» - о его «Избранном»
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2016-01-21/5_miller.html

***
22.01.2016, Лариса Миллер, специально для «Новой»:
о фильме Татьяны Брандруп «Кино — общественное дело», посвященном судьбе российского Музея кино
http://www.novayagazeta.ru/arts/71536.html

 

(no subject)

Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 18 октября 2014 г. В другие дни стихи из книги «Земля и дом» (1986).

ДАЛЕЕ: Новые стихи сентября-октября 2014 г. Проза: «Он живой и светится» - о фильме Марлена Хуциева ‘Застава Ильича’.


***
Поплакаться, конечно, можно,
Но только очень осторожно,
Но только если есть кому.
Поплачься мне - тебя пойму
И на груди твоей я спрячусь,
И в свой черед тебе поплачусь.


***
Если счастье не цель,
Что же цель? Где же финиш?
Манит каждая щель,
Куда взгляд свой ни кинешь.
Ослепителен лаз
На пути к благодати.
Сколько, Господи, с нас
За гульбу на закате?
Ничего не берешь?
Неужели задаром
Насладиться даешь
Сим небесным пожаром?
Или каждый просвет,
Лист, летающий косо,
Есть твой здравый ответ
На больные вопросы?


***
И на тропу и на крыльцо
Перемещенное лицо,
То бишь, осенний лист улегся.
Создатель, видимо, увлекся
Листвой и ветром, их игрой
И тем, как золотистый рой
Шуршащий, покидая ветки,
Летит на землю, как их предки
Летели, как и мы летим,
Хотим того иль не хотим,
С поверхности, что так поката
Куда-то вниз, во тьму куда-то,
Пытаясь высоту набрать
И Господа переиграть.

---------------------------

О ТОМ, О СЁМ:

ОН ЖИВОЙ И СВЕТИТСЯ

Недавно по телевизору шел фильм Марлена Хуциева Застава Ильича. Когда в 64-м я смотрела его в кино, он назывался Мне двадцать лет. Помню разговоры о том, что картину долго мариновали и, наконец, выпустили в отредактированном виде. Тем не менее, фильм меня потряс, и по горячим следам я написала одно из самых первых своих стихотворений. Оно было посвящено моему отцу, погибшему на фронте в 42-м, и кончалось строчками, навеянными сценой встречи героя фильма с убитым на войне юным отцом: "Первые минуты января, я уже чуть–чуть взрослей тебя". Тогда же я затеяла что–то вроде рецензии, но, не справившись с задачей, бросила. И вот теперь, жизнь спустя, приступаю снова.
Четыре часа (два в субботу и почти столько же в воскресенье) мы с сыном сидели у телевизора и, не шелохнувшись, смотрели на экран. Шел фильм Застава Ильича в авторской редакции. Когда фильм кончился, и сын попытался выяснить мое впечатление, я растерянно молчала. Он знал, как я ждала картину, как вспоминала о ней, как хотела, чтоб и он ее увидел, и вот свершилось. Что сказать? Мной владела полная сумятица чувств: восхищение, разочарование, волнение, досада.
Наверное, нечто подобное испытывает тот, кто после большого перерыва попадает в дом своего детства, где все кажется странным: узнаваемым и неузнаваемым, родным и чужим.
Я была поражена заидеологизированностью фильма, упрощенностью диалогов и монологов. Неужели когда–то мы все это принимали всерьез и даже считали картину вольнодумной, дерзкой, бросающей вызов системе? Почему? Потому, наверное, что рефлексия, попытка переосмыслить жизнь, неудовлетворенность, внутреннее беспокойство, владеющее героями, воспринимались, как некий вызов эпохе ясных, бесспорных, раз навсегда заданных ценностей и задач.
До чего интересно тридцать лет спустя увидеть себя двадцатилетнего. "Ты веришь в коммунизм?", – где–то в начале 60-х спросил меня мой друг, писавший вполне искренние стихи, в которых были слова: "А на земле, в той части, где весна...". Имелась в виду вечно юная, родная шестая часть суши. Нет, тексты, произносимые в фильме, не резали нам слух. Мы и сами так разговаривали. Но если сегодня они поражают своей ходульностью, что же заставило меня два дня подряд сидеть у телевизора? Неужели только сентиментальное чувство, вызванное встречей с собственной юностью?
Ответить на этот вопрос мне помог сын, который, выслушав мои сетования по поводу убожества словесной ткани, вдруг сказал: "А все равно фильм трепетный". Мой двадцатилетний мальчик, лишенный тех иллюзий, что были у нас, читающий книги, о которых мы в его годы и слыхом не слыхивали, почувствовал главное и подсказал мне точное слово.
Трепетность – вот что меня поразило в 64-м и удержало у экрана тридцать лет спустя. Я тут же вспомнила рассказ Драгунского о мальчике, поймавшем светлячка: "Он живой и светится".
Каждый кадр фильма пульсирует и дышит. Будничное, пустячное выходит на первый план и начинает жить своей особой, неповторимой жизнью. Вот герой, внезапно проснувшись на заре, встает, чтоб закрыть плотнее кран, и обнаруживает, что капает не из крана, а с крыши. Он стоит у окна и слушает первую капель, пока его младшая сестра шепчется по телефону с другом, с которым только что рассталась.
И ты уже втянут в волшебное поле, в котором живут взволнованный шепот, звук капели, утренний озноб и сладостно–горькая весенняя тоска, заставляющая героев бродить ночами.
А помните качели в парке, в котором Сергей обычно встречался со своей девушкой? Влюбленные уходят, а качели, задетые ее рукой, все раскачиваются.
А помните, конечно, помните, как танцевали Сергей и Аня на вечеринке у друзей? Не танцевали, а медленно плыли под музыку. Вернее, плыли не они, а две горящие свечи в руке у Ани, два пламени, трепещущих во тьме, два огня, готовых не то погаснуть, не то разгореться, два шепота: "Ты меня любишь?", "А ты меня?"
Фильм необычайно просторен. Просторен город – ночной, утренний, вечерний, пустынный, суетный – всякий. Просторен двор, в котором то танцуют, то ссорятся, то встречаются на бегу. Просторна лестница в музее на Волхонке и парадное в Анином доме. И даже коммуналка Сергея, и битком набитый автобус, в котором он впервые увидел Аню, и те кажутся просторными.
Удивительно, что, несмотря на идейную духоту, в которой жили герои фильма, несмотря на клишированность и прямолинейность текста, в картине столько воздуха, света, простора.
Впрочем, если не слышать слов, то увидишь, что фильм о вечном: о тоске по цельности, по неразрывной связи времен, полноте и осмысленности жизни, о томлении по абсолюту, о жажде сочувствия и любви.
Взволнованность, романтика, чистота – неужели все это уходит в прошлое, как ненужный, смешной, старомодный хлам? Что же нам остается? Мышцы? Челюсти? Высокие децибелы и стучащие ритмы? Холод?
Но "довольно кукситься", как писал поэт. Надо радоваться, что в столь неласковое время мы посмотрели фильм, о котором можно сказать: "Он живой и светится".

1994
_______________________________

***
YOU TUBE. Творческий вечер Ларисы Миллер в Музее Булата Окуджавы,
16 августа 2014 г. Съемка и размещение Владимира и Елены Моргачёвых:
http://youtu.be/zM8n7iBRrZc

***
18.09.2014. «НГ-EX LIBRIS», «Диагноз - жизнь», о новой книге Ирины Поволоцкой:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-09-18/6_povoloz.html

***
11.09.2014. «НГ-EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Птичьи песни. Стихи про то, откуда дует ветер»:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-09-11/5_bird.html

***
31 июля 2014 г., «НГ-EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Лети кораблик. Наш современник Владислав Ходасевич»:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-07-31/5_hodas.html

***
24.07.2014, «Ex Libris НГ», «Волшебный дом с окном в небо»: Лариса Миллер о книге Татьяны Толстой «Лёгкие миры»:
http://www.ng.ru/lit/2014-07-24/6_tolsraya.html

***
20.05.2014, «Новая газета», Лариса Миллер, «Ключ от снесенного дома» (о книге Натальи Громовой «Ключ. Последняя Москва»):
http://www.bigbook.ru/articles/detail.php?ID=19308

***
13.03.2014 «НГ EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Воробей пришел пеший» - перечитывая Андрея Платонова:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-03-13/6_platonov.html

***
«Новая газета», 11.04.2014, «Прогулки в пространстве прошлого» - Андрей Колесников о книге «А у нас во дворе»:
http://www.novayagazeta.ru/arts/63134.html

***
27.06.2014, «Арион», № 2, стихи:
http://magazines.russ.ru/arion/2014/2/3m.html

***
Лариса Миллер, «Бывает хуже» - стихотворения, «Новая юность», № 3, 2014:
http://magazines.russ.ru/nov_yun/2014/3/2m.html

***
«Дружба народов», № 5, 2014 г.
Стихи: «Я из Москвы немноголюдной»
http://magazines.russ.ru/druzhba/2014/5/5m.html

***
16.01.2014, «НГ Exlibris», «Не золотом, так слова серебром», Лариса Миллер, новые стихи:
http://www.ng.ru/poetry/2014-01-16/6_miller.html

***
Стихи и проза, прочитанные на презентация книги «А у нас во дворе» (CORPUS, 2014), ЦДЛ, 27 апреля 2014:
https://www.dropbox.com/s/6kx4pp68yhr4tgb/27.04.2014%20Dom%20Literatorov%20Larisa%20Miller%20Vystuplenie%20na%20presentatsii%20knigi%20A%20u%20nas%20vo%20dvore.doc
Видео:
http://www.youtube.com/watch?v=1XFgibJWMs0&feature=youtu.be
Очень благодарна Мите Шеберстову за съемку вечера и размещение видео в интернете.
Лариса Миллер

***
Те, кому интересно движение, могут посмотреть мои новые всем доступные этюды:
youtube.com/watch?v=gIrtj97pMJU
Лариса Миллер

***
ПЕРЕВОДЫ СТИХОВ:

На итальянский (пер. Стефано Гардзонио):

“Un giorno dopo’l altro” (апрель 2014):
https://www.dropbox.com/s/w51pasp1tt0r3ch/25.03.2014%20Larisa%20Miller%20Un%20giorno%20dopo%20l%27altro.pdf

“Cemicerchio”, январь 2012:
http://www.larisamiller.ru/2012_Larisa-Miller_27-poems_traduzione_Stefano-Garzonio_SEMICERCHIO.pdf

На французский (пер. Никиты Макарова):

«1 Сентября», октябрь 2013:
https://www.dropbox.com/sh/9taido8o44zo3am/0gYAZoKlSH

На английский (пер. Ричарда Маккейна, Девида Андерсона, Ильи Альтшулера):

“Poems in Single File”, декабрь 2013:
https://www.dropbox.com/s/8bc6s7rw5eeonko/28.11.2013%20Larissa%20Miller%20From%20Poems%20in%20Single%20File.doc

http://www.larisamiller.ru/g_o_e.html

На голландский (пер. Кейса Джискута):
http://www.larisamiller.ru/pres_60_s.html

***
СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО:
    - Книги «Безымянный день» (1977), «Земля и дом» (1986), «Заметки, записи, штрихи» (1997), «Мотив. К себе - от себя» (2002), «Где хорошо? Повсюду и нигде» (2004, все стихи 1963-2002 гг.), а также Аудиокнигу (2008):
https://www.dropbox.com/sh/nrrm41c3wlhgqc9/4P8EkakvHf

(no subject)

Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 27 сентября 2014 г. В другие дни стихи из книги «Земля и дом» (1986).

ДАЛЕЕ: Новые стихи сентября 2014 г. Проза: «Охота на бабочек» - о фильме Отара Иоселиани.


* * *
Всё уповаю, всё надеюсь,
В лучах надежды слабой греюсь.
А без неё - совсем мороз,
Долина плача, море слёз,
Приют тоски, юдоль печали.
А как спастись, смотри в начале.


* * *
Ну а больше всего я боюсь потерять
К этой жизни подход, нужный ключик, отмычку,
Не заметить вблизи промелькнувшую птичку,
Не пытаться поймать эти тени в тетрадь,
Эти зыбкие тени, лучи, сквозняки,
Эти листья, что нынче летят врассыпную,
Этой кровли небесной отделку лепную,
Не сыграть с легким ветром в четыре руки.


* * *
И даже счастье, даже и оно
Всегда имеет маленькое "но",
Которое бог знает где таится
И показаться на люди боится,
То вынырнет, то вновь уйдёт на дно.
Ну не желает счастье жить одно.
Оно желает, чтоб и в сушь и в слякоть
При нём был некто повздыхать, поплакать.

---------------------------

О ТОМ, О СЁМ:

ПЕВЧИЙ ДРОЗД И БАБОЧКИ

В фильмах Отара Иоселиани нити жизни видны так же отчетливо, как линии на ладони или ребра на рентгеновском снимке, и никакие пестрые одежды и яркий макияж повседневности не способны эти нити скрыть. Их постоянно задевают, цепляют, дергают и удивляешься не тому, что они в конце концов рвутся, а тому, как упорно сопротивляются.
В фильмах Жил певчий дрозд и Охота на бабочек много общего. В обоих присутствует тема рока, в обоих она лишена патетики. Более того, в Певчем дрозде она звучит почти анекдотично. То с балкона падает кадка с цветком, едва не убив главного героя, то его подстерегает открытый люк колодца. В Бабочках та же тема возникает в виде радиоголосов, бесстрастно констатирующих число погибших в горячих точках мира или крупных авариях. Рок играет с людьми в кошки–мышки, пока не настигает окончательно. Да нет, какой там рок. Идет обыкновенная охота на бабочек. Разве человек – не бабочка–однодневка? Живет, надеется, строит планы – и в долю секунды гибнет под колесами автомобиля или в железнодорожной катастрофе.

Когда подумаешь, чем связан с миром,
То сам себе не веришь: ерунда!
Полночный ключик от чужой квартиры,
Да гривенник серебряный в кармане,
Да целлулоид фильмы воровской.

Но даже если ты связан с миром не ключом от чужой квартиры, как бездомный, гонимый Российский поэт, а тяжелой связкой ключей от родового замка, как французская аристократка (персонаж фильма Охота на бабочек), то и тогда ты уязвим и смертен. Для смерти все равны. Ей, как нынче говорят, без разницы – нищий ты или крез, наследник богатейшей культуры или богатой недвижимости. Все одинаково балансируют на грани небытия.
В обоих фильмах сюжет почти отсутствует. Вместо него – поток жизни, рутина с ее мельчайшими подробностями, к которым так чутка и внимательна камера. У создателя фильма взгляд одновременно цепкий и беглый. Он не пропускает ни единого завитка в прихотливом узоре жизни. Но, задержавшись на одном, успевает вовремя соскользнуть на другой, даруя картине динамизм и воздух.
Новый фильм, то и дело окликает старый. В обоих приятели, родственники, соседи, коллеги постоянно встречаются для совместного застолья, музицирования, игры в крокет, молебна. И там и здесь течет нецеленаправленная, лишенная сверхзадачи (хоть и размеренная в Бабочках и безалаберная в Певчем дрозде) жизнь.
Однако, несмотря на все переклички, эти два фильма разделяет ПРОПАСТЬ. Новый абсолютно лишен той пронзительной ноты, которая звучала в старом. Откуда она бралась, не знаю, но вспоминаю два рифмующихся кадра: спевки в Певчем дрозде и репетицию любительского духового оркестра в Бабочках. В первом случае многоголосое протяжное, хоровое пение превращает поющих в живой организм. Бестолковое, путаное, будничное уходит, уступив место соборному действу, радению. Происходит катарсис, вызывающий слезы.
Во втором комичное и немного грустное времяпрепровождение надоевших друг другу людей.
В старом фильме все персонажи связаны друг с другом сердечными узами, которые ни досада, ни обида, ни раздражение не в силах порвать. Жил певчий дрозд о тех, кто живет открыто и щедро, полностью выкладываясь "в гульбе и пальбе".
Помню всех: самого Гиви, его девушек, приятеля–хирурга, знакомого часовщика, коллег–оркестрантов, дирижера, многочисленных родственников, старушку мать. Помню то щемящее чувство, которое возникло, когда Гиви, забавы ради разглядывая в подзорную трубу окна собственного дома, неожиданно и будто впервые видит свою мать – морщинистую, седую, маленькую.
В Бабочках тоже есть старухи. Глядя на одну из них, я шепнула своей приятельнице: "Какой замечательный типаж!" и в продолжении всего фильма ни на секунду не забыла, что это типаж. Лица почти всех персонажей–старух, пританцовывающих кришнаитов, бурно ссорящихся супругов, партнеров по игре в крокет и уж, конечно, японцев (им это свойственно по определению) непроницаемы и как бы зашторены. По–настоящему выразительна лишь молодая московская хищница. Она живет на полную катушку. Остальные только имитируют жизнь. В застолье нет радости, в музицировании – музыки, в играх – веселья, в молитве – веры, в похоронах – скорби. Каждый, как сервизная чашка, упакован в пенопласт: вроде бы и рядом, а на деле врозь. Вот одна из обитательниц замка кормит завтраком парализованную кузину, терпеливо втолковывая ей, какие и когда принять лекарства. Забота? Конечно. Забота, продиктованная долгом и привычкой. Любви, жалости, привязанности, простых человеческих движений души я там не почувствовала.
В одном нет сомненья: существует нерасторжимая, лишь смертью прерываемая сердечная связь с прошлым. Старыми дагерротипами завешаны все стены замка. Старые вещи живут на полках. Тени давно умерших бесшумно бродят по замку. Парализованная старуха постоянно листает альбом с фотографиями бог весть каких времен. Или разглядывает их с помощью таксифота (опять перекличка с Певчим дроздом: подзорная труба, в которую смотрит Гиви).
Создается впечатление, что все живое осталось там, в прошлом. А в настоящем – лишь инерция жизни, ее подобие. Кажется, сама камера не испытывает особой нежности к персонажам, приберегая ее для осенних красок, воспоминаний и предметов, покрытых патиной.
В чем же дело? Что изменилось – мир или отношение к нему художника? Конечно, Певчий дрозд не мог быть сегодня снят на грузинской земле (и не только по техническим причинам). Но мог ли этот нежный и горький фильм возникнуть нынче в какой–нибудь другой точке планеты? А может быть, Охота на бабочек это и есть Жил певчий дрозд сегодня?


1994

_______________________________

***
11.09.2014. «НГ-EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Птичьи песни. Стихи про то, откуда дует ветер»:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-09-11/5_bird.html


***
ВИДЕО. Творческий вечер Ларисы Миллер в Музее Булата Окуджавы,
16 августа 2014 г.
Съемка и размещение Владимира и Елены Моргачёвых

ч.1 - https://www.facebook.com/photo.php?v=278165775711287
ч.2 - https://www.facebook.com/photo.php?v=278186419042556
ч.3.- https://www.facebook.com/photo.php?v=278205742373957
ч.4 - https://www.facebook.com/photo.php?v=278224522372079
ч.5 - https://www.facebook.com/photo.php?v=278243569036841

***
31 июля 2014 г., «НГ-EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Лети кораблик. Наш современник Владислав Ходасевич»:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-07-31/5_hodas.html

***
24.07.2014, «Ex Libris НГ», «Волшебный дом с окном в небо»: Лариса Миллер о книге Татьяны Толстой «Лёгкие миры»:
http://www.ng.ru/lit/2014-07-24/6_tolsraya.html

***
20.05.2014, «Новая газета», Лариса Миллер, «Ключ от снесенного дома» (о книге Натальи Громовой «Ключ. Последняя Москва»):
http://www.bigbook.ru/articles/detail.php?ID=19308

***
13.03.2014 «НГ EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Воробей пришел пеший» - перечитывая Андрея Платонова:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-03-13/6_platonov.html

***
«Новая газета», 11.04.2014, «Прогулки в пространстве прошлого» - Андрей Колесников о книге «А у нас во дворе»:
http://www.novayagazeta.ru/arts/63134.html

***
27.06.2014, «Арион», № 2, стихи:
http://magazines.russ.ru/arion/2014/2/3m.html

***
Лариса Миллер, «Бывает хуже» - стихотворения, «Новая юность», № 3, 2014:
http://magazines.russ.ru/nov_yun/2014/3/2m.html

***
«Дружба народов», № 5, 2014 г.
Стихи: «Я из Москвы немноголюдной»
http://magazines.russ.ru/druzhba/2014/5/5m.html

***
16.01.2014, «НГ Exlibris», «Не золотом, так слова серебром», Лариса Миллер, новые стихи:
http://www.ng.ru/poetry/2014-01-16/6_miller.html

***
Стихи и проза, прочитанные на презентация книги «А у нас во дворе» (CORPUS, 2014), ЦДЛ, 27 апреля 2014:
https://www.dropbox.com/s/6kx4pp68yhr4tgb/27.04.2014%20Dom%20Literatorov%20Larisa%20Miller%20Vystuplenie%20na%20presentatsii%20knigi%20A%20u%20nas%20vo%20dvore.doc
Видео:
http://www.youtube.com/watch?v=1XFgibJWMs0&feature=youtu.be
Очень благодарна Мите Шеберстову за съемку вечера и размещение видео в интернете.
Лариса Миллер

***
Те, кому интересно движение, могут посмотреть мои новые всем доступные этюды:
youtube.com/watch?v=gIrtj97pMJU
Лариса Миллер

***
ПЕРЕВОДЫ СТИХОВ:

На итальянский (пер. Стефано Гардзонио):

“Un giorno dopo’l altro” (апрель 2014):
https://www.dropbox.com/s/w51pasp1tt0r3ch/25.03.2014%20Larisa%20Miller%20Un%20giorno%20dopo%20l%27altro.pdf

“Cemicerchio”, январь 2012:
http://www.larisamiller.ru/2012_Larisa-Miller_27-poems_traduzione_Stefano-Garzonio_SEMICERCHIO.pdf

На французский (пер. Никиты Макарова):

«1 Сентября», октябрь 2013:
https://www.dropbox.com/sh/9taido8o44zo3am/0gYAZoKlSH

На английский (пер. Ричарда Маккейна, Девида Андерсона, Ильи Альтшулера):

“Poems in Single File”, декабрь 2013:
https://www.dropbox.com/s/8bc6s7rw5eeonko/28.11.2013%20Larissa%20Miller%20From%20Poems%20in%20Single%20File.doc

http://www.larisamiller.ru/g_o_e.html

На голландский (пер. Кейса Джискута):
http://www.larisamiller.ru/pres_60_s.html

***
СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО:
    - Книги «Безымянный день» (1977), «Земля и дом» (1986), «Заметки, записи, штрихи» (1997), «Мотив. К себе - от себя» (2002), «Где хорошо? Повсюду и нигде» (2004, все стихи 1963-2002 гг.), а также Аудиокнигу (2008):
https://www.dropbox.com/sh/nrrm41c3wlhgqc9/4P8EkakvHf