Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

(no subject)

17 июня 2021 г.
Сегодня День Рождения моего старшего сына Илюши.
4 фотографии: 1968 г.; 1976 г.; 1978 г. (Геленджик); 2009 г. (Ирландия).
***
Спасибо, сыночек, тебе за заботу.
За то, что стихи мои чувствуешь слёту,
За то, что по тропке тернистой, земной
В любую погоду гуляешь со мной.
Большое спасибо тебе, благодарствуй
За то, что ты мне добываешь лекарства
И помнишь какие, когда принимать,
Какие продолжить, какие снимать.
И хоть ты стихов никаких не слагаешь,
Но мне их писать каждый день помогаешь,
И взгляды мои разделяешь вполне,
И мы на одной пребываем волне.
Спасибо, что ты на меня не сердился
За то, что однажды в июне родился.




(no subject)

Воскресенье, новые стихи.
***
Небеса все земные дела покрывают,
Зарывают в снегу и дождями смывают,
Без проблем устраняют неровности все,
На истоптанном поле – поляна в росе,
И, оплакав руины, ушли погорельцы,
И весёлые стены воздвигли пришельцы,
И недавних печалей следов не видать,
И вот это земная и есть благодать:
Всё тишком и ладком сметено и замыто,
И для новых свершений пространство открыто.

***
Уговорили. Остаюсь.
Вы по отдельности и хором
Внушали мне с таким напором,
Что надо жить. И я сдаюсь
Тебе на милость, птичий грай.
Капризный май, тебе на милость.
Мне до того претит унылость,
Что хоть совсем не умирай.

***
Очень хочется жить, но не дряхлой и хворой,
Не такой, чтоб меня увозили на скорой,
Не какой-нибудь рухлядью на ходунках,
Что утонет вот-вот в похоронных венках,
А хозяйкой такого волшебного тела,
Чтоб душа из него улетать не хотела.

(no subject)

Суббота, новые стихи.
К 100-летию А.Д. Сахарова.
***
Да не пропала строчка эта,
Она лишь стала частью света.
Она лишь, частью света став,
Вошла в таинственный состав
Рулады, что под утро слышим,
И воздуха, которым дышим.

***
Сколько музыки дивной, живой, бесподобной –
Целой жизни не хватит на список подробный!
Сколько пёстрых, сияющих, ярких цветов!
Каждый стебель тонюсенький к счастью готов.
О как хочется мне в их ряды попроситься,
Чтоб как с писаной торбой с собой не носиться,
С небесами летучее время сверять
И любому мгновению так доверять,
Чтоб с ногтей молодых до последнего вздоха
Ниоткуда не ждать ни беды, ни подвоха.

------------------------------

Вчера, 21 мая, исполнилось бы 100 лет А.Д. Сахарову.
Из моего выступления на собрании в Центральном доме литераторов, посвященном памяти Андрея Дмитриевича Сахарова, 21.12.1989г., через неделю после его кончины.

«Ахматова говорила, что смерть меняет портреты. Андрей Дмитриевич – редкое исключение из этого правила. Смерть не добавила ему ни святости, ни мудрости, ни честности. Эти его качества, по-моему, в полной мере ощущал каждый, кто с ним общался даже мимолетно. Андрей Дмитриевич отличался удивительной небудничностью в самой прозаической обстановке. Он, как никто, был подключен ко всем основным глубинным процессам нашего времени, каждого дня. И, как никто, был выше, больше, значительнее того мгновения, в котором жил… И ещё одно удивительное свойство. Всё, что он делал, немедленно становилось историческим событием, выламываясь из той эпохи, в которую происходило. Ну какой режиссёр мог сочинить сцену, которая разыгралась прошлым летом на Съезде народных депутатов? Каждое его слово, каждая пауза, реакция зала и президиума – всё немедленно впечатывалось в память, укрупнялось и становилось Историей. Почему? Ведь он не речист. Есть другие ораторы, выступающие гораздо более хлёстко и ярко, чем он. Так почему же? Да потому, наверное, что вся его деятельность – это мучительные попытки пробиться к истине и повести за собой своих упирающихся, сопротивляющихся соотечественников. Потому, наверное, что он каждым шагом и словом взрывал любую внешне благополучную ситуацию, не боясь испортить кому-то праздник и настроение. Взрывал её не ради взрыва, не в полемическом задоре, а ради истины. И каждым негромким словом своим он делал явным то, что не хотело быть явным, обнаруживая то, что пыталось спрятаться, обнажал истинный смысл происходящего, показывая его подлинное лицо.»
Лариса Миллер («Апрель», вып. 3, 1990, стр. 253)

Стихотворение, написанное в день высылки А.Д. Сахарова:

* * *
Благие вести у меня.
Есть у меня благие вести:
Ещё мы целы и на месте
К концу сбесившегося дня;

На тверди, где судьба лиха
И не щадит ни уз, ни крова,
Ещё искать способны слово,
Всего лишь слово для стиха.
22 января 1980 г.

(no subject)

Александр Радковский (16 февраля 1943 - 6 февраля 2021)

Vita Nova.

Посох. Взгляд из-под руки.
В грубый дождь одеты дали.
Ноги режут ремешки
Римских стоптанных сандалий.

У меня в моих краях
Дух берёз и дух полыни.
Так зачем тревожу прах
Старца, верного латыни?

Для чего припомнил тень
Под багрянцем капюшона? -
У меня короче день,
Я умру невоскрешённо,

Навсегда... Так для чего
Снова в кровь сбиваю пятки?
Италийскою травой
Для чего дышу в оглядке?

О, любимый им чабрец!
Неба хмурое величье.
Неприкаянность сердец.
Беатриче, Беатриче...
1967

(no subject)

Воскресенье. Новое и старое.
***
Жизнь никого из нас не ценит.
Она лишь утром крону вспенит,
На небе тучку распушит
И тотчас дальше поспешит.
Не обижайся и не сетуй.
Коль ты от холодности этой
Устав, воскликнешь: «Ухожу!»,
«Ступай, - ответит – не держу».

***
Вот какая здесь кормёжка:
Мёда – бочка, дёгтя – ложка.
Вот какая здесь кровать:
Мягко стелют, жёстко спать.
Вот какая здесь опека:
Тот сгорел, а та калека.
Вот какая здесь любовь:
Любят так, что горлом кровь…
А в начале для затравки
Хоровод на мягкой травке,
Гули-гули, баю-бай,
Сущий праздник, Божий рай.
Или, может, и в начале
Злые знаки день венчали,
Может, череп на колу
Не заметила в пылу.
1979

(no subject)

Моя публикация в журнале "Свой вариант". Спасибо Владимиру Спектору.

http://mspu.org.ua/poetry/4415-stixi-guskom-novye-i-starye.html

"Стихи гуськом: новые и старые"
Сегодня, 00:07
Лариса Миллер


* * *
Наверно, надо перестать кружиться.
Иначе можно не успеть сложиться.
Но как сложиться? Что возьму с собой
В дорогу эту? Полог голубой?
Трель, что спугнула тишину ночную?
Прохладу предрассветную речную?
2011

* * *
И день и ночь, и день и ночь
Я вижу дальних крыльев трепет
И слышу отдаленный лепет
Всего, что улетает прочь.

И не могу остановить
И взять, как бабочку, за крылья,
И бесполезны все усилья,
И безнадежно рвется нить.

А если б даже и могла,
Кому нужна такая доля —
Сжимать два бьющихся в неволе,
Два рвущихся из рук крыла?
1972


* * *
Чего тебе, бедный ты мой, не хватает?
Смотри: каждый день непременно светает,
Есть воздух, которым ты можешь дышать,
Проблемы, которые нужно решать,
Есть разные знаки и буквы, и числа,
Чтоб ты не терзался отсутствием смысла.
2011

* * *
Не просите у осени смысла
Пожалейте ее, господа...
Бахыт Кенжеев

Не проси у жизни смысла,
Не проси.
В небе солнышко повисло —
И мерси.
Только душу просьбой этой,
Утомишь
Да напрасно сигаретой
Надымишь,
Да и кончишь в белых тапочках
В гробу.
Лучше вытри чистой тряпочкой
Трубу,
Под небес холодным взором
С жаром дуй
И легко мажор с минором
Чередуй,
Не заботясь, есть ли надоба
В тебе,
В этих играх до упаду
На трубе...
А ветрами все земное
Так несёт,
Что под ложечкой то ноет,
То сосет.
1993

* * *
Мнится, я получила сполна все дары и удары
Ото всех небожителей, что так добры и так яры.
Мнится, я от них больше совсем, ну совсем не завишу,
Хотя мне и оставили твердь и небесную крышу.
Мнится, будто с учёта снята по неясным мотивам,
Чтобы всё то, что диктует тщета, стало факультативом.
2011

* * *
Я плохо в земной этой школе учусь,
Считаю ворон, на уроках верчусь,
Простую задачку решить не умею,
К доске меня вызовут – я онемею,
Вопрос зададут – буду тупо молчать.
Мне рано ещё эту школу кончать.
Ругайте меня, задавайте на лето,
Пусть только учёба не кончится эта.
2008


* * *
А, может, я уговорю
Свою последнюю зарю
Не торопиться и тянуться,
Потом уйти и вновь вернуться.

Я, может, всё-таки смогу
Тропу, что вьётся на бегу,
Заставить долго извиваться,
Чтоб было мне куда деваться,
Когда захочется в тиши
Заняться чем-то для души.
2011

* * *
Приснилось мне, едва уснула:
Корова языком слизнула
Всё, что я видела до сна.
Проснулась: Господи, весна.
Налево глянула, направо –
Цела небесная оправа,
И краски дивно хороши,
Но только близких – ни души.
Куда-то все запропастились.
Исчезли, даже не простились.
И жизнь иная бьёт ключом.
Я в этой жизни – не при чём.
К кому ни подойду с речами,
Уходят прочь, пожав плечами.
1981

* * *
Да у меня язык не повернётся
Сказать, что кто ушёл, тот не вернётся.
Да я поверить даже не могу,
Что есть места откуда ни гу-гу.
Да я прощаться даже не умею.
Вот мамы нет, а я всё время с нею.
И как это – прощаться на века?
Я лишь умею говорить «пока».
2011

* * *
И я испытывала страх,
Живя, как на семи ветрах,
Не находя себе опоры
Среди всеобщего разора.
И я искала утешенья
В ежесекундном мельтешеньи,
Средь шумных орд, на тропах торных,
В делах и планах иллюзорных.
Ни света не нашла, ни блага.
Нашла, что воля и отвага,
И утешенье — в нас самих.
Безумен мир окрест иль тих —
Лишь в нас самих покой и сила.
Чума какая б ни косила,
Мы до известного предела
Сберечь способны дух и тело,
Распорядясь судьбой земной…
А вдруг всё вздор, и голос звонок
Лишь оттого, что ты со мной
И не хворает наш ребёнок?
1971


* * *
Вот дождь осенний гасит свечи –
То отголоски Божьей речи.
Вот бьёт осину мелкой дрожью –
Подобен шорох слову Божью.
Запела птичка, что не ново –
И это тоже Божье слово,
Которое для всех едино,
Летуче, непереводимо.
2011

* * *
Все разрешится чистым ЛЯ,
Все разрешится.
Ложатся под ноги поля —
Полынь, душица.
Садится бабочка на грудь,
И гнется стебель.
Все разрешится где-нибудь —
Не здесь, так в небе.
Не здесь, так в чистых небесах.
Не вечно бремя.
Коль ты сегодня при часах,
Скажи мне время —
Хочу узнать, когда в краю,
Где столько лиха,
Бывает тихо, как в раю.
Тепло и тихо.
1992



* * *
А за окном твоей палаты
Случались дивные закаты,
Стояло дерево без кроны,
Летали галки и вороны.

Начало марта, хмарь, ненастье,
И ты мне говорила: «Счастье
Смотреть в окно на стаю эту».

Вот счастье есть, а мамы нету

* * *
- Я ничего не пропустила,
Пока во снах своих гостила?
Что было пока я спала?

- Вот тень упала со стола.
Вот кошечка в клубок свернулась.
Вот жизнь ушла и не вернулась.

* * *
Какое счастливое слово «потом»!
В нём скрыты такие широты, высоты,
Таятся такие волшебные ноты,
Шедевров ещё ненаписанный том.

Там чудо рождается из ничего,
И там ни к чему наши смертные сроки,
И с этим «потом» ни возни, ни мороки.
Все ждут с нетерпеньем и любят его.

23-24 сентября 2011 г.


* * *
Вчера был день из светлых кружев,
Сейчас – из серого сукна.
Ему киваю из окна:
Мол, не тушуйся, ты мне нужен.
Хоть светлой краски – ни одной,
Но всё равно ты мне родной.
2011

* * *
Я не знаю пути до небесного рая.
Три обычных ступеньки до рая земного,
Где огромные дни, постепенно сгорая,
Из-за дальних лесов занимаются снова;
Где, спустившись с крыльца прямо к яблоням влажным,
Плод росистый вкушаешь во время восхода,
Где раздумья о вечном и жизненно важном
Не сулят непременно дурного исхода,
И простая потребность добраться до сути
Не ведёт непременно к страданью и смуте.
1971


* * *
Да ты на вес золота, дивная осень.
Ты всё для нас делаешь, что ни попросим:
Листвою твоей пошуршать захотели –
И листья нам под ноги тут же слетели.
Хотим, чтоб рябина твоя полыхала, –
И ты наши мысли тотчас услыхала.
Хотели плодов твоих сочных и спелых –
И ты обещаешь три месяца целых
Дарить нас, кормить нас своими плодами.
О как помудрели мы всё же с годами:
Сто раз мы сегодня в десятку попали,
Все наши желанья с твоими совпали.
2011
* * *
И говорим о том о сём,
Покуда в сумерках пасём
Сухой листвы стада овечьи.
И бесконечны наши речи
О будущем, о вещих снах,
Об ускользающих годах,
Неизживаемых обидах…
О том, о чём и вдох и выдох.
1967


* * *
Разговор содержателен лишь бессловесный,
Что ведут облака в тихой выси небесной,
Разговор, что возник неизвестно когда
С дуновенья, со вздоха и длится года,
И в котором душа моя тоже хотела б
Поучаствовать, не улетая из тела,
И, отринув словесный пленительный сор,
Бессловесный легко поддержать разговор.
2011

* * *
Говорим, говорим –
Только дыма колечки.
Невесомы, как дым,
Словеса и словечки.

Крепко держим стило –
Пишем фразу за фразой.
Написали – бело,
Словно tabula rasa.

Краской той, что густа,
Размалёвана густо
Вся поверхность холста,
Отодвинулись – пусто.

Что за сладостный труд,
С каждым днём осторожней
Наполняем сосуд
Безнадёжно порожний.
1981

(no subject)

Сегодня, 25 июня, День рождения Арсения Тарковского (1907-1989).
Вот одно из моих ранних стихотворений, которое очень понравилось А.А., и он просил меня посвятить ему эти стихи.

***
А.А. Тарковскому

Поверить бы. Икону
Повесить бы в дому,
Чтобы внимала стону
И вздоху моему.
И чтобы издалёка
В любое время дня
Всевидящее око
Глядело на меня.
И в завтра, что удачу
Несёт или беду,
Идти бы мне незрячей
У Бога на виду.
1967
------------------
«А если был июнь и день рожденья…»
Памяти Арсения Александровича Тарковского,
1989
http://larisamiller.ru/yesli.html

(no subject)

***
Я знаю тихий небосклон.
Войны не знаю. Так откуда
Вдруг чудится – ещё секунда,
И твой отходит эшелон?!

И я на мирном полустанке,
Замолкнув, как перед концом,
Ловлю тесьму твоей ушанки,
Оборотясь к тебе лицом.
1965

* * *
То облава, то потрава.
Выжил только третий справа.
Фотография стара.
A на ней юнцов орава.
Довоенная пора.
Что ни имя, что ни дата –
Тень войны и каземата,
Каземата и войны.
Время тяжко виновато,
Что карало без вины,
Приговаривая к нетям.
Хорошо быть справа третьим,
Пережившим этот бред.
Но и он так смят столетьем,
Что живого места нет.
1985

***
А тогда, на начальном этапе,
Рисовала я солнце на папе,
А вернее, на снимке его.
Я не знала о нем ничего.
Лишь одно: его мина убила.
И так сильно я папу любила,
Рисовала на нем без конца.
Вышло солнышко вместо лица.
2011
…………………………….
Папа Миша
Года в четыре мне очень нравилось играть с фотографией, на которой я, годовалая, сижу на руках у отца. Нравилось мять эту карточку, разглаживать, рисовать на ней цветными карандашами. Фотографию отбирали, но я снова находила ее и мучила.

Дома мне говорили: "Папа Миша пошел на фронт добровольцем. У него было слабое зрение. Он погиб, подорвавшись на мине." "Папа Миша тебя очень любил, – говорила бабушка, – Он держал тебя бережно, как хрустальную вазу. У него были длинные, тонкие, музыкальные пальцы".

Когда я стала старше, то пожалела, что исчеркала фотографию, на которой папа держит меня своими "длинными, тонкими, музыкальными пальцами". Я так долго рассматривала его руки на снимке, что, мне начинало казаться, будто пальцы вздрагивают. Интересно было изучать его лицо, коротко стриженные волосы, очки, улыбку, себя в каком-то комбинезоне с пуговками, вазу, зеркало, ковер – весь далекий неведомый фон младенческой, довоенной жизни, в которой папа Миша держал меня, как хрустальную вазу и придумывал мне всякие имена: "Ларчик-самоварчик, Лариска-матриска, Ларченок".

ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ:
http://berkovich-zametki.com/2005/Starina/Nomer1/Miller1.htm


(no subject)

* * *
Благие вести у меня.
Есть у меня благие вести:
Ещё мы целы и на месте
К концу сбесившегося дня;

На тверди, где судьба лиха
И не щадит ни уз, ни крова,
Ещё искать способны слово,
Всего лишь слово для стиха.
1980