?

Log in

No account? Create an account

larmiller


Лариса Миллер "Стихи гуськом. Проза: о том, о сём"


Entries by category: животные

(no subject)
larmiller
***
Да будет день ручным, беззлобным,
Не судным днём, не местом лобным,
Не бредом тёмным и ночным,
А тихим голубем ручным.
И пусть гулит он и воркует,
И пусть душа моя ликует,
И пусть не будет у меня
Горчайших строк на злобу дня.
10.08.2019

(no subject)
larmiller
Суббота: новые стихи.
Вчера нам было 56. Фото сверху: во Дворце бракосочетаний на ул. Грибоедова 2 февраля 1962 г.
Принимаем поздравления.

***
Мне не надо жизни отдельной.
Я хочу, как крестик нательный
Быть всегда и везде с тобой,
Днём и ночью, и в миг любой.
Пусть Господь нам это устроит.
Ведь Ему ничего не стоит.

***
Тень от вспугнутой птицы куда-то метнулась,
Свет слабеет, и вера в него пошатнулась,
Потому что опять его взял и спугнул
Дикий морок, что палку опять перегнул
И сгустил черноту до такого предела,
Что, в какую бы сторону я ни глядела,
Ни просвета, ни искорки, ни огонька
Не видать. Остаётся лишь сесть на конька
На любимого, чтобы о свете, о свете
Хлопотать. Ради света, попавшего в нети,
Ради света, который угробила мгла,
Тот достать, что для чёрного дня берегла.

***
А жизнь измеряют в каких единицах?
Вот я, например, измеряла бы в птицах
И в бабочках пёстрых, и в ярких цветах,
А вовсе не в сутках, не в днях, не в летах.
По мне, чем сирени избыточней пенность,
Тем выше земного мгновения ценность,
А ежели дни из лучей сплетены,
То им вообще уже нету цены.

***
Да и люди живут здесь на птичьих правах,
И сильны не на деле, а лишь на словах,
И ничем и никем они здесь не владеют,
Разве что от весеннего солнца балдеют.
А как кончат от вешнего солнца балдеть,
Так тоскуют, не зная, куда себя деть.

***
Коль утро начинать с дежурной переклички,
То множество имён останется без птички.
Коль утром огласить длиннющий список весь,
То далеко не все ответят звонким "здесь",
Поскольку мы всегда кого-нибудь теряем,
Когда в текущий день гурьбой, гуртом ныряем.
И надо бы того, кто не сумел нырнуть,
Попробовать спасти, окликнуть и вернуть,
Окликнуть и вернуть, и галочкой пометить,
И сделать так, чтоб он "я здесь" сумел ответить.

***
А жизнь мне хвостиком виляет
И всё на свете позволяет.
Мне позволяет рано встать
И сотворенье дня застать.
Застать мгновение побелки,
Когда снежок слетает мелкий,
Застать замедленный процесс
Покраски утренних небес.
И даже дарит мне возможность
Самой понять всю лёгкость, сложность
Творения, когда из строк
Я созидаю свой мирок.

***
Что бы ни было, я - на твоей стороне,
О, голубушка жизнь, на твоей я сторонке,
Я на той стороне, где, ступая по кромке,
Не могу не играть на певучей струне.
Вот и нынче, чуть свет, подтянула колки.
И, хотя инструмент мой сегодня не строит,
Жду - пошлёшь ты мне миг, что мгновенно настроит
И устроит всё так, что светлы и легки
Будут песни. И этот счастливый напев
Будешь слушать и ты, не дыша, замерев.

***
Давайте поплачем. Не надо стесняться
Того, что нам лица родимые снятся,
Того, что так тянет всех тех помянуть,
Кого не дано ни забыть, ни вернуть.
Давайте немного попляшем от печки,
Припомнив смешные ребячьи словечки,
Припомнив давнишнее наше жильё,
Где булькает в баке чужое бельё,
Где дикой мигренью страдает соседка,
Где смотрит сирени цветущая ветка
В забытое богом и всеми окно,
Которое, может, затем и дано,
Чтоб мы те миры, что не знают продленья,
Омыли прозрачной слезой умиленья.

***
А твой недуг неразличим
И потому неизлечим.
Твоя беда неуловима
И потому непоправима.
И одержим ты день-деньской
Необъяснимою тоской,
И обречён ты на томленье,
Что не имеет исцеленья.

(no subject)
larmiller
Суббота: новые стихи.
Следующий пост 8 июля

***
Есть слово - вдох и слово - выдох.
Словами этими о видах
Пишу. О видах из окна.
А, впрочем, тема-то одна,
А тема - дрожь и трепыханье
Всего живого. И дыханье
Едва расцветшего куста,
Где капля падает с листа.

***
День завтрашний пока ничей,
Ни твой, ни мой, ничей покуда.
Он - неизведанное чудо,
Хранитель будущих лучей,
Улыбок будущих и слёз,
Готовых вскорости пролиться,
Событий, что готовы сбыться,
В явь перейдя из мира грёз.

***
О жизнь, не говори, что грош цена,
Что грош цена всему на этом свете,
Где днём и ночью дует дикий ветер
И где полна тревоги тишина.
Коль ты зачем-то серебришь росу,
И твой скворец гнездо своё свивает,
И соловей твой дивно распевает
В твоей ночи в двенадцатом часу,
То как же мне не брать с тебя пример
И не свивать стишок в своей тетрадке,
И в мире, где и зыбко всё и шатко
Как не искать устойчивый размер?
Вот и твержу та-та, та-та, та-та,
Ударный слог сменив на безударный,
Хоть знаю - этот труд неблагодарный
И есть тобой воспетая тщета.

***
А когда я о птичках, то я не о них,
Не о них, а о нас сочиняю свой стих.
Я хочу, чтобы мы им слегка подражали,
Чтобы мы распростёртыми крылья держали,
Чтоб умели земную свою канитель
Превращать, как они, в серебристую трель.
Ну, короче, чтоб мы, занимаясь делами,
Хлопоча о земном, трепетали крылами,
Чей-то радуя глаз, чей-то радуя слух,
Поднимая нечаянно чей-нибудь дух.

***
Я на мир Твой, Создатель, гляжу очумело.
Ты смешал свои краски так дерзко и смело,
Так умело скрестил Ты со счастьем беду,
Что не ведаю, что я сегодня найду,
И, надеюсь, Ты мне разобраться поможешь
В том сумбуре, который прожить мне предложишь.

***
Провожаю который июнь
И которую певчую птицу.
Одуванчик весь белый, как лунь,
В энный раз на ветру разлетится.
Сколько было всего на веку,
Сколько раз и леталось и пелось,
Сколько слёз превратилось в строку.
Почему ничего не приелось?
Почему так волнуют опять
Ночи белые, дни кружевные,
И лужок, что так боязно мять,
И кукушка, что шлёт позывные?

***
Я спешу унести, всё, что плохо лежит.
Например, лист осины, что мелко дрожит,
Например, куст сирени, готовой увянуть,
Светоносный июнь, что торопится кануть.
Всё, что дышит на ладан, живёт на фу-фу
Я спешу унести, чтоб построить строфу,
Укрепив её рифмой, как глиною птица
Укрепляет гнездо перед тем, как гнездиться.

(no subject)
larmiller
Друзья, прощаюсь с вами на месяц.
Следующий пост блога «Стихи гуськом»
В СУББОТУ 11 ФЕВРАЛЯ 2017
Лариса Миллер

Воскресенье: новые и старые стихи.

***
Чего-то вечно не хватает.
То дня, что быстро пролетает,
То слов, что только родились,
И тут же с воздухом слились,
Не дав мне рассказать про шаткость
Всего на свете, хрупкость, краткость.

***
        "... -это тоже в порядке любви.
         ... и букеты собакам дарить!"
                           Сергей Гандлевский.

Если всё лишь в порядке любви,
Значит, всё в этом мире в порядке.
Ну не в мире, хотя бы в тетрадке.
Стих читай и оттенки лови.
А в стихе, что ни слово, - любовь
И слеза, но мужская, скупая.
Автор, чувству с трудом уступая,
Говорит себе: "Не суесловь"
И с усмешкой подводит итог:
"Очень важно дружить и влюбляться".
Ну а мне остается цепляться
За края полюбившихся строк.
И, цепляясь за них, зазубрить,
Как вниманья оказывать знаки.
Коль своей уже нету собаки,
То соседской букеты дарить.

***
Чем занят каждый? Ждёт вниманья
И пониманья, пониманья.
Чем каждый занят? Ждёт- пождёт,
Когда же всё-таки найдёт
Его хоть кто-то верный, чуткий,
Развеяв этот морок жуткий.

***
И даже в рамках, что даны,
И что раздвинуться не в силах,
Сползём, как лучик со стены,
И превратимся в легкокрылых,
И будем весело летать,
Воздушные воздвигнув замки,
Надежды робкие питать,
Забыв про всяческие рамки.

***
Ну кому попенять? Я себе попеняю,
Что сегодня я счастью опять изменяю,
Что сегодня не с ним, а с печалью шепчусь,
И счастливой улыбкой совсем не свечусь.
Как же быть, как мне счастье своё не обидеть?
Ведь я скоро опять захочу его видеть.
Ну а вдруг, коль скажу: "Приходи погостить",
То услышу: "Тебя я не в силах простить".

***
Поняв, что всем не до тебя,
Живи, других не теребя.
На весточку не жди ответа.
Твой адресат - он сам два лета,
А может, три (потерян счёт) -
Ответа от кого-то ждёт.

***
Я всё хочу найти пример,
Чтоб у кого-то научиться
Не убиваться, а лучиться,
Но, как назло, сегодня сер
Небесный свод, и есть прогноз,
Что вместо снега будет слякоть,
И снег, растаяв, будет плакать,
Добавив миру лишних слёз.
Так что же мне изобрести?
Был у меня один образчик,
Но он сыграл недавно в ящик,
Не научив меня цвести.

------------------------------
Из сборника «Потаённого смысла поимка»
М.: «Время», 2010
http://larisamiller.ru/potayonnogo.html

***
Всё в воздухе есть. Надо лишь отыскать,
Однажды нащупать и не отпускать.
Рисунок и строчка, и песенка эта
Таилась и пряталась в воздухе где-то.
Художник, который нас так одарил,
Нащупал всё это, а не сотворил.
 

(no subject)
larmiller
Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 27 сентября 2014 г. В другие дни стихи из книги «Земля и дом» (1986).

ДАЛЕЕ: Новые стихи сентября 2014 г. Проза: «Охота на бабочек» - о фильме Отара Иоселиани.


* * *
Всё уповаю, всё надеюсь,
В лучах надежды слабой греюсь.
А без неё - совсем мороз,
Долина плача, море слёз,
Приют тоски, юдоль печали.
А как спастись, смотри в начале.


* * *
Ну а больше всего я боюсь потерять
К этой жизни подход, нужный ключик, отмычку,
Не заметить вблизи промелькнувшую птичку,
Не пытаться поймать эти тени в тетрадь,
Эти зыбкие тени, лучи, сквозняки,
Эти листья, что нынче летят врассыпную,
Этой кровли небесной отделку лепную,
Не сыграть с легким ветром в четыре руки.


* * *
И даже счастье, даже и оно
Всегда имеет маленькое "но",
Которое бог знает где таится
И показаться на люди боится,
То вынырнет, то вновь уйдёт на дно.
Ну не желает счастье жить одно.
Оно желает, чтоб и в сушь и в слякоть
При нём был некто повздыхать, поплакать.

---------------------------

О ТОМ, О СЁМ:

ПЕВЧИЙ ДРОЗД И БАБОЧКИ

В фильмах Отара Иоселиани нити жизни видны так же отчетливо, как линии на ладони или ребра на рентгеновском снимке, и никакие пестрые одежды и яркий макияж повседневности не способны эти нити скрыть. Их постоянно задевают, цепляют, дергают и удивляешься не тому, что они в конце концов рвутся, а тому, как упорно сопротивляются.
В фильмах Жил певчий дрозд и Охота на бабочек много общего. В обоих присутствует тема рока, в обоих она лишена патетики. Более того, в Певчем дрозде она звучит почти анекдотично. То с балкона падает кадка с цветком, едва не убив главного героя, то его подстерегает открытый люк колодца. В Бабочках та же тема возникает в виде радиоголосов, бесстрастно констатирующих число погибших в горячих точках мира или крупных авариях. Рок играет с людьми в кошки–мышки, пока не настигает окончательно. Да нет, какой там рок. Идет обыкновенная охота на бабочек. Разве человек – не бабочка–однодневка? Живет, надеется, строит планы – и в долю секунды гибнет под колесами автомобиля или в железнодорожной катастрофе.

Когда подумаешь, чем связан с миром,
То сам себе не веришь: ерунда!
Полночный ключик от чужой квартиры,
Да гривенник серебряный в кармане,
Да целлулоид фильмы воровской.

Но даже если ты связан с миром не ключом от чужой квартиры, как бездомный, гонимый Российский поэт, а тяжелой связкой ключей от родового замка, как французская аристократка (персонаж фильма Охота на бабочек), то и тогда ты уязвим и смертен. Для смерти все равны. Ей, как нынче говорят, без разницы – нищий ты или крез, наследник богатейшей культуры или богатой недвижимости. Все одинаково балансируют на грани небытия.
В обоих фильмах сюжет почти отсутствует. Вместо него – поток жизни, рутина с ее мельчайшими подробностями, к которым так чутка и внимательна камера. У создателя фильма взгляд одновременно цепкий и беглый. Он не пропускает ни единого завитка в прихотливом узоре жизни. Но, задержавшись на одном, успевает вовремя соскользнуть на другой, даруя картине динамизм и воздух.
Новый фильм, то и дело окликает старый. В обоих приятели, родственники, соседи, коллеги постоянно встречаются для совместного застолья, музицирования, игры в крокет, молебна. И там и здесь течет нецеленаправленная, лишенная сверхзадачи (хоть и размеренная в Бабочках и безалаберная в Певчем дрозде) жизнь.
Однако, несмотря на все переклички, эти два фильма разделяет ПРОПАСТЬ. Новый абсолютно лишен той пронзительной ноты, которая звучала в старом. Откуда она бралась, не знаю, но вспоминаю два рифмующихся кадра: спевки в Певчем дрозде и репетицию любительского духового оркестра в Бабочках. В первом случае многоголосое протяжное, хоровое пение превращает поющих в живой организм. Бестолковое, путаное, будничное уходит, уступив место соборному действу, радению. Происходит катарсис, вызывающий слезы.
Во втором комичное и немного грустное времяпрепровождение надоевших друг другу людей.
В старом фильме все персонажи связаны друг с другом сердечными узами, которые ни досада, ни обида, ни раздражение не в силах порвать. Жил певчий дрозд о тех, кто живет открыто и щедро, полностью выкладываясь "в гульбе и пальбе".
Помню всех: самого Гиви, его девушек, приятеля–хирурга, знакомого часовщика, коллег–оркестрантов, дирижера, многочисленных родственников, старушку мать. Помню то щемящее чувство, которое возникло, когда Гиви, забавы ради разглядывая в подзорную трубу окна собственного дома, неожиданно и будто впервые видит свою мать – морщинистую, седую, маленькую.
В Бабочках тоже есть старухи. Глядя на одну из них, я шепнула своей приятельнице: "Какой замечательный типаж!" и в продолжении всего фильма ни на секунду не забыла, что это типаж. Лица почти всех персонажей–старух, пританцовывающих кришнаитов, бурно ссорящихся супругов, партнеров по игре в крокет и уж, конечно, японцев (им это свойственно по определению) непроницаемы и как бы зашторены. По–настоящему выразительна лишь молодая московская хищница. Она живет на полную катушку. Остальные только имитируют жизнь. В застолье нет радости, в музицировании – музыки, в играх – веселья, в молитве – веры, в похоронах – скорби. Каждый, как сервизная чашка, упакован в пенопласт: вроде бы и рядом, а на деле врозь. Вот одна из обитательниц замка кормит завтраком парализованную кузину, терпеливо втолковывая ей, какие и когда принять лекарства. Забота? Конечно. Забота, продиктованная долгом и привычкой. Любви, жалости, привязанности, простых человеческих движений души я там не почувствовала.
В одном нет сомненья: существует нерасторжимая, лишь смертью прерываемая сердечная связь с прошлым. Старыми дагерротипами завешаны все стены замка. Старые вещи живут на полках. Тени давно умерших бесшумно бродят по замку. Парализованная старуха постоянно листает альбом с фотографиями бог весть каких времен. Или разглядывает их с помощью таксифота (опять перекличка с Певчим дроздом: подзорная труба, в которую смотрит Гиви).
Создается впечатление, что все живое осталось там, в прошлом. А в настоящем – лишь инерция жизни, ее подобие. Кажется, сама камера не испытывает особой нежности к персонажам, приберегая ее для осенних красок, воспоминаний и предметов, покрытых патиной.
В чем же дело? Что изменилось – мир или отношение к нему художника? Конечно, Певчий дрозд не мог быть сегодня снят на грузинской земле (и не только по техническим причинам). Но мог ли этот нежный и горький фильм возникнуть нынче в какой–нибудь другой точке планеты? А может быть, Охота на бабочек это и есть Жил певчий дрозд сегодня?


1994

_______________________________

***
11.09.2014. «НГ-EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Птичьи песни. Стихи про то, откуда дует ветер»:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-09-11/5_bird.html


***
ВИДЕО. Творческий вечер Ларисы Миллер в Музее Булата Окуджавы,
16 августа 2014 г.
Съемка и размещение Владимира и Елены Моргачёвых

ч.1 - https://www.facebook.com/photo.php?v=278165775711287
ч.2 - https://www.facebook.com/photo.php?v=278186419042556
ч.3.- https://www.facebook.com/photo.php?v=278205742373957
ч.4 - https://www.facebook.com/photo.php?v=278224522372079
ч.5 - https://www.facebook.com/photo.php?v=278243569036841

***
31 июля 2014 г., «НГ-EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Лети кораблик. Наш современник Владислав Ходасевич»:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-07-31/5_hodas.html

***
24.07.2014, «Ex Libris НГ», «Волшебный дом с окном в небо»: Лариса Миллер о книге Татьяны Толстой «Лёгкие миры»:
http://www.ng.ru/lit/2014-07-24/6_tolsraya.html

***
20.05.2014, «Новая газета», Лариса Миллер, «Ключ от снесенного дома» (о книге Натальи Громовой «Ключ. Последняя Москва»):
http://www.bigbook.ru/articles/detail.php?ID=19308

***
13.03.2014 «НГ EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Воробей пришел пеший» - перечитывая Андрея Платонова:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-03-13/6_platonov.html

***
«Новая газета», 11.04.2014, «Прогулки в пространстве прошлого» - Андрей Колесников о книге «А у нас во дворе»:
http://www.novayagazeta.ru/arts/63134.html

***
27.06.2014, «Арион», № 2, стихи:
http://magazines.russ.ru/arion/2014/2/3m.html

***
Лариса Миллер, «Бывает хуже» - стихотворения, «Новая юность», № 3, 2014:
http://magazines.russ.ru/nov_yun/2014/3/2m.html

***
«Дружба народов», № 5, 2014 г.
Стихи: «Я из Москвы немноголюдной»
http://magazines.russ.ru/druzhba/2014/5/5m.html

***
16.01.2014, «НГ Exlibris», «Не золотом, так слова серебром», Лариса Миллер, новые стихи:
http://www.ng.ru/poetry/2014-01-16/6_miller.html

***
Стихи и проза, прочитанные на презентация книги «А у нас во дворе» (CORPUS, 2014), ЦДЛ, 27 апреля 2014:
https://www.dropbox.com/s/6kx4pp68yhr4tgb/27.04.2014%20Dom%20Literatorov%20Larisa%20Miller%20Vystuplenie%20na%20presentatsii%20knigi%20A%20u%20nas%20vo%20dvore.doc
Видео:
http://www.youtube.com/watch?v=1XFgibJWMs0&feature=youtu.be
Очень благодарна Мите Шеберстову за съемку вечера и размещение видео в интернете.
Лариса Миллер

***
Те, кому интересно движение, могут посмотреть мои новые всем доступные этюды:
youtube.com/watch?v=gIrtj97pMJU
Лариса Миллер

***
ПЕРЕВОДЫ СТИХОВ:

На итальянский (пер. Стефано Гардзонио):

“Un giorno dopo’l altro” (апрель 2014):
https://www.dropbox.com/s/w51pasp1tt0r3ch/25.03.2014%20Larisa%20Miller%20Un%20giorno%20dopo%20l%27altro.pdf

“Cemicerchio”, январь 2012:
http://www.larisamiller.ru/2012_Larisa-Miller_27-poems_traduzione_Stefano-Garzonio_SEMICERCHIO.pdf

На французский (пер. Никиты Макарова):

«1 Сентября», октябрь 2013:
https://www.dropbox.com/sh/9taido8o44zo3am/0gYAZoKlSH

На английский (пер. Ричарда Маккейна, Девида Андерсона, Ильи Альтшулера):

“Poems in Single File”, декабрь 2013:
https://www.dropbox.com/s/8bc6s7rw5eeonko/28.11.2013%20Larissa%20Miller%20From%20Poems%20in%20Single%20File.doc

http://www.larisamiller.ru/g_o_e.html

На голландский (пер. Кейса Джискута):
http://www.larisamiller.ru/pres_60_s.html

***
СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО:
    - Книги «Безымянный день» (1977), «Земля и дом» (1986), «Заметки, записи, штрихи» (1997), «Мотив. К себе - от себя» (2002), «Где хорошо? Повсюду и нигде» (2004, все стихи 1963-2002 гг.), а также Аудиокнигу (2008):
https://www.dropbox.com/sh/nrrm41c3wlhgqc9/4P8EkakvHf