?

Log in

No account? Create an account

larmiller


Лариса Миллер "Стихи гуськом. Проза: о том, о сём"


Previous Entry Share Next Entry
(no subject)
larmiller
Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 30 августа 2014 г. В другие дни стихи из книги «Безымянный день» (1977).

ДАЛЕЕ: Новые стихи. Проза: «О Евгении Самойловне Ласкиной».


***
Нас недостаточно родить.
Необходимо нас снабдить
Надёжным смыслом, целью ясной,
Страной уютной, не опасной
И верой, что пришли сюда,
Чтоб здесь остаться навсегда.


***
Ах, этот мотыльковый рай.
Легко живи и умирай.
Пускай мы даже однодневки,
Зато у нас такие спевки,
Зато у нас такой полёт,
Зато здесь каждый так поёт,
С кругами здешними сливаясь,
Их оседлав и с них срываясь.


***
А если все уйдут в себя,
То кто же будет жить, любя
Вон тот жасмин, вон ту зарянку,
Вон ту весёлую полянку,
Тень от берёзы и ольхи,
Мои печальные стихи?

---------------------------

О ТОМ, О СЁМ:

О ЕВГЕНИИ САМОЙЛОВНЕ ЛАСКИНОЙ

В 66-м году я познакомилась с Арсением Тарковским. Он прочитал мои стихи и сказал: "А почему бы Вам не отнести их Жене Ласкиной в журнал Москва? Она очень милая. Скажите, что я Вас к ней послал." Я еще ни разу не носила стихи в редакцию и очень боялась. Все же после разговора с Тарковским решилась. Помню, как тянула время, отыскивая нужный дом на Арбате, как снимала куртку и долго засовывала в рукав шапку, как искала кабинет, как надеялась, что он окажется пустым, как не знала, что сказать, отдавая стихи: а вдруг не возьмет, а вдруг возьмет, прочитает и высмеет? Я постучалась и вошла. За большим столом сидела худенькая немолодая женщина с гладкими, собранными в пучок волосами. Она что–то писала, но тут же подняла голову и приветливо спросила: "Принесли стихи? Очень хорошо. Только извините, я не смогу их прочесть прямо сейчас. У меня много работы. Вы можете их оставить? Вот мой телефон. Позвоните через неделю. Непременно." Я вышла из кабинета счастливая. Оказывается, это совсем не страшно – носить стихи в редакцию.

Через неделю позвонила. Позвонила из учительской курсов, на которых тогда преподавала. Из шумной и людной комнаты, надеясь, что шум хоть немного заглушит то страшное, что вот–вот услышу. "Мне очень понравились Ваши стихи. Мы их обязательно напечатаем. Вы молодчина", – отчетливо и громко сказал знакомый низкий голос.

Пишу и себе не верю. Неужели это было: пришел в журнал молодой неизвестный автор и ему рады, принес стихи и их читают? Причем в течение недели, как обещано. Неужели было такое, что стихи печатались только потому что понравились и больше нипочему? Неужели существовала литературная редакция, в которую приходили, как в клуб: показать свое, почитать чужое, поговорить "за жизнь", посоветоваться? Неужели я застала такое время? Нет, не время – осколок времени, случайно сохранившийся и на глазах исчезнувший островок? Слава Богу, застала. И благодаря этому могу хоть немного представить себе времена, о которых знаю по чужим воспоминаниям. Золотой век, серебряный... "Ничего не осталось от жизни иной."

Наступил день, когда я пришла читать верстку. Первую в моей жизни. Евгения Самойловна понимала это и торжественно положила передо мной лист со стихами. Когда я уходила, она спросила: "А что же Вы мне не сказали о Тарковском? Я его встретила вчера в лифте и выяснилось, что это он Вас ко мне прислал." Я пожала плечами, не зная, что ответить, а про себя подумала: "И правильно сделала, что не сказала. Ведь печатают и так, безо всяких рекомендаций." "Разбежалась, глупенькая", – как говорят мои сыновья. Приняла исключение за правило. Но жизнь, побаловав вначале, потом долгие годы учила уму–разуму. Учила, учила и научила за три версты обходить конторы и канцелярии. В том числе контору и литературную, в которой ты, пишущий, в лучшем случае ненаблюдаем, как пылинка в воздухе, а в худшем – ненавистен, как нечто мешающее работникам говорить по телефону, обедать, стучать на машинке, заседать, встречаться с нужными людьми. Одним словом, жить своей, неведомой тебе жизнью, на которую ты посягаешь, предаваясь непростительному греху – сочинительству и упорствуя в постыдном желании печатать свои труды.

Накануне 69-го года я позвонила Е.С., чтоб ее поздравить и услышала в трубке веселый, энергичный голос: "У меня новости. Сегодня я была в журнале в последний раз. Меня уволили." "Как? Почему?" – невольно вырвалось у меня, хотя я прекрасно все понимала. Причина – публикация романа Мастер и Маргарита. Публикация, которой немало способствовала Е.С. "Ничего. Все правильно. Так и должно было случиться." – ответила она. Я пыталась выразить сочувствие, но Е.С. прервала меня: "Ларисочка, миленькая, у меня утка горит в духовке."

Мы дружили долгие годы. Я дарила ей свои самодельные книжки и публикации, советовалась обо всем на свете, начиная с литературных дел и кончая "детскими" проблемами. Однажды, когда я в очередной раз посетовала, что моя книжка лежит в издательстве без движения, Е.С. воскликнула: "А что Вы хотите, миленькая? Вы же ничего не делаете, чтоб она вышла. Надо ходить, добиваться. Под лежачий камень вода не течет." Она была не совсем справедлива. Я ходила. Наверное, недостаточно для того, чтоб "пробить" книжку, но достаточно для того, чтоб возненавидеть это занятие на всю жизнь. Но я навсегда запомнила, как в осенний день 1966 года вошла в кабинет и услышала: "Принесли стихи? Очень хорошо."

1991


_______________________________

ВИДЕО. Творческий вечер Ларисы Миллер в Музее Булата Окуджавы,
16 августа 2014 г.
Съемка и размещение Владимира и Елены Моргачёвых

ч.1 - https://www.facebook.com/photo.php?v=278165775711287
ч.2 - https://www.facebook.com/photo.php?v=278186419042556
ч.3.- https://www.facebook.com/photo.php?v=278205742373957
ч.4 - https://www.facebook.com/photo.php?v=278224522372079
ч.5 - https://www.facebook.com/photo.php?v=278243569036841

***
31 июля 2014 г., «НГ-EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Лети кораблик. Наш современник Владислав Ходасевич»:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-07-31/5_hodas.html

***
24.07.2014, «Ex Libris НГ», «Волшебный дом с окном в небо»: Лариса Миллер о книге Татьяны Толстой «Лёгкие миры»:
http://www.ng.ru/lit/2014-07-24/6_tolsraya.html

***
20.05.2014, «Новая газета», Лариса Миллер, «Ключ от снесенного дома» (о книге Натальи Громовой «Ключ. Последняя Москва»):
http://www.bigbook.ru/articles/detail.php?ID=19308

***
13.03.2014 «НГ EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Воробей пришел пеший» - перечитывая Андрея Платонова:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-03-13/6_platonov.html

***
«Новая газета», 11.04.2014, «Прогулки в пространстве прошлого» - Андрей Колесников о книге «А у нас во дворе»:
http://www.novayagazeta.ru/arts/63134.html

***
27.06.2014, «Арион», № 2, стихи:
http://magazines.russ.ru/arion/2014/2/3m.html

***
Лариса Миллер, «Бывает хуже» - стихотворения, «Новая юность», № 3, 2014:
http://magazines.russ.ru/nov_yun/2014/3/2m.html

***
«Дружба народов», № 5, 2014 г.
Стихи: «Я из Москвы немноголюдной»
http://magazines.russ.ru/druzhba/2014/5/5m.html

***
16.01.2014, «НГ Exlibris», «Не золотом, так слова серебром», Лариса Миллер, новые стихи:
http://www.ng.ru/poetry/2014-01-16/6_miller.html

***
Стихи и проза, прочитанные на презентация книги «А у нас во дворе» (CORPUS, 2014), ЦДЛ, 27 апреля 2014:
https://www.dropbox.com/s/6kx4pp68yhr4tgb/27.04.2014%20Dom%20Literatorov%20Larisa%20Miller%20Vystuplenie%20na%20presentatsii%20knigi%20A%20u%20nas%20vo%20dvore.doc
Видео:
http://www.youtube.com/watch?v=1XFgibJWMs0&feature=youtu.be
Очень благодарна Мите Шеберстову за съемку вечера и размещение видео в интернете.
Лариса Миллер

***
Те, кому интересно движение, могут посмотреть мои новые всем доступные этюды:
youtube.com/watch?v=gIrtj97pMJU
Лариса Миллер

***
ПЕРЕВОДЫ СТИХОВ:

На итальянский (пер. Стефано Гардзонио):

Un giorno dopol altro” (апрель 2014):
https://www.dropbox.com/s/w51pasp1tt0r3ch/25.03.2014%20Larisa%20Miller%20Un%20giorno%20dopo%20l%27altro.pdf

“Cemicerchio”, январь 2012:
http://www.larisamiller.ru/2012_Larisa-Miller_27-poems_traduzione_Stefano-Garzonio_SEMICERCHIO.pdf

На французский (пер. Никиты Макарова):

«1 Сентября», октябрь 2013:
https://www.dropbox.com/sh/9taido8o44zo3am/0gYAZoKlSH

На английский (пер. Ричарда Маккейна, Девида Андерсона, Ильи Альтшулера):

“Poems in Single File”, декабрь 2013:
https://www.dropbox.com/s/8bc6s7rw5eeonko/28.11.2013%20Larissa%20Miller%20From%20Poems%20in%20Single%20File.doc

http://www.larisamiller.ru/g_o_e.html

На голландский (пер. Кейса Джискута):
http://www.larisamiller.ru/pres_60_s.html

***
СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО:
    - Книги «Безымянный день» (1977), «Земля и дом» (1986), «Заметки, записи, штрихи» (1997), «Мотив. К себе - от себя» (2002), «Где хорошо? Повсюду и нигде» (2004, все стихи 1963-2002 гг.), а также Аудиокнигу (2008):
https://www.dropbox.com/sh/nrrm41c3wlhgqc9/4P8EkakvHf

--------------------------------
ИСТОЧНИК: http://larmiller.livejournal.com