?

Log in

No account? Create an account

larmiller


Лариса Миллер "Стихи гуськом. Проза: о том, о сём"


Previous Entry Share Flag Next Entry
(no subject)
larmiller
27.06.2014, «Арион», № 2, стихи:
http://magazines.russ.ru/arion/2014/2/3m.html

----------------------------

Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 5 июля 2014 г. В другие дни стихи из книги «Безымянный день» (1977).

ДАЛЕЕ: Новые стихи июня 2014 года. Проза: «Памяти Бориса Чичибабина».


***
Я краткость люблю, но не летом, не летом,
А летом я медлю с вопросом, ответом,
Того же хочу и от летнего дня,
Хочу, чтоб он был не проворней меня,
Хочу, чтоб он длился и длился, и длился,
В задумчивость впал или в грёзах забылся,
И чтобы, задумавшись, сбился с пути,
Совсем позабыв, что он должен уйти.

***
Просвет меж листьев и ветвей
Мне Божьим кажется приветом.
Живу всю жизнь зимой и летом
Просветом меж печальных дней.

Чем тяжелее груда лет,
Чем дни печальней и кромешней,
Тем ласковей привет нездешний,
Тем ослепительней просвет.

***
И всё же верю в рай и благодать.
Часы свои с небесными сверяю.
Я только им одним и доверяю,
А утром по росе люблю гадать.
Роса обильна – будет день хорош,
А что листва дрожит, так не от страха,
Дрожит она не в ожиданьи краха,
А это бьёт её восторга дрожь.

---------------------------

О ТОМ, О СЁМ:


ПАМЯТИ БОРИСА ЧИЧИБАБИНА

1. «О матерь смерть, сними с меня усталость»

Трудно говорить о том, кто все сказал о себе сам. И даже угадал время года, которое станет последним:

Уходим о зимней поре,
не кончив похода...
Какая пора на дворе,
какая погода!..

Этой снежной зимой 1995 года — не знаю, снежная ли она была в Харькове, родном городе поэта — умер Борис Чичибабин. 15 января — сорок дней, как его нет с нами.
Так не хочется впускать злобу дня в разговор о нем, но как без нее обойтись? Ведь злоба дня, я уверена, приблизила конец. Жить вообще смертельно опасно, а в границах бывшего СССР особенно. «Доколе длится время злое, да буду хвор и неимущ». Время злое длится. Страна раскололась, и трещина, по выражению Гейне, прошла через сердце поэта.
Первые чичибабинские стихи, которые я узнала в середине 70-х, посвящались друзьям—эмигрантам:

Край души, больная Русь, —
перезвонность, первозданность
с уходящим — помирюсь,
с остающимся — останусь...

Последнее, что я слышала из уст самого поэта, это стихи о Родине, которую он потерял:

С мороза душу в адский жар
впихнули голышом.
Я с родины не уезжал —
за что ж ее лишен?

Наверное, надо, как водится, вспомнить биографию поэта, рассказать, что он провел пять лет в сталинских лагерях --

в моей дневной одышке
в моей ночи бессонной
мне вечно снятся вышки
над лагерною зоной...

что был исключен из Союза писателей за выступление а защиту Твардовского; что долгие годы не печатался.
Но в короткой заметке всего не напишешь. Об одном хочу сказать непременно. О таланте любить. Борис Чичибабин обладал этим талантом сполна. Он любил природу, поэзию, друзей и страстно, нежно, преданно любил свою жену Лилю. Его недавняя книга стихов и сонетов почти вся о любви.

Для счастья есть стихи, лесов
сырые чащи
и синяя вода под сенью
черных скал.
Но ты в сто тысяч раз
таинственней и слаще
всего, что видел взор и что
рассудок знал.

С трудом заставляю себя прервать цитату. Поэт действительно сказал о себе все. «Он — чистое дитя, и вы его не троньте», — пишет Чичибабин о своем друге Миколе Руденко. Но и сам Борис Чичибабин — чистое дитя. И глаза его были детскими, и почерк. А когда Лиля подсказывала ему на вечерах строку или слово, он выглядел, как школьник, забывший урок. Вспоминаю его последнее выступление на поэтическом вечере, организованном Литгазетой. Вспоминаю его растерянность и досаду, когда он не мог вспомнить начало стихотворения, которое собирался прочесть. Лили поблизости не оказалось, и некому было подсказать. Что он хотел тогда прочитать, не знаю. Не успела спросить.

Помереть ему? Да ну!
Померещилось — и врете.
В волю, в вечность, в вышину
он уплыл из плена плоти.
<...>

Не мудрец он, а юнец,
и не разу не был взрослым,
над лицом его венец
выткан гномом папиросным.
   (Борис Чичибабин. «На вечную жизнь Л. Е. Пинского»)
1995


2. «Я ПОЧУЯЛ БЕДУ...»

Что делает поэзию Чичибабина столь притягательной? Интонация, наверное. Едва я натыкаюсь на строки

Нам дает свой венок, — ничего не поделаешь, — Вечность,
И все дальше ведет, — ничего не поделаешь, — Дух... —

как попадаю под обаяние этой особой неповторимой чичибабинской интонации. Понимая, что попытка разъять единое целое на составные части — задача неблагодарная, я все же не могу не поддаться чисто детскому желанию разобрать стихотворение, как часы, чтоб посмотреть, что за пружинки и винтики спрятаны внутри. Думаю, Чичибабин, в котором всегда было много детского, понял бы меня и не осудил. Тем более что стихи, в отличие от часов, нельзя испортить: сколько их ни разбирай, с них как с гуся вода.

Я почуял беду — и проснулся от горя и смуты,
И заплакал о тех, перед кем в неизвестном долгу,
И не знаю, как быть, и, как годы, проходят минуты.
Ах, родные, родные, ну чем я вам всем помогу?

Казалось бы, поэт не говорит ничего обнадеживающего, но строки звучат как утешение. И «виновата» интонация, которая нередко бывает важнее слова. Недаром к ней так чувствительны наши братья меньшие. Помню, как пес моих друзей поджимал хвост и забивался под диван, когда ему грубым голосом говорили: «Джекунчик, милый, хороший». Но едва хозяин ласковым голосом произносил: «Пошел вон, подлец», как Джек выползал из—под дивана и лез целоваться. Вот и нам важно не что, а как. Поэт говорит:

О, как мучает мозг бытия неразумного скрежет,
Как смертельно сосет пустота вседержавных высот!

но в голосе его столько нежности и сострадания, что нам кажется, будто он пытается согреть нас своим дыханием, взять на себя нашу тоску и неприкаянность. Поэт жалуется:

И меня обижали — безвинно, взахлеб, не однажды,
И в моем черепке всем скорбям чернота возжена... --

а у читателя возникает чувство, что ему помогают избавиться от его собственных обид. Поэт утверждает: «Век растленен и зол. И ничто на земле не утешит», а сам, опровергая собственное утверждение, только и делает, что утешает и спасает. На коротком отрезке пути от сердца поэта к сердцу читателя все мрачные слова преображаются и начинают светиться, помогая нам «свободней и легче» дышать. И если у поэзии есть какое-то предназначение, то не в этом ли оно?
1996

_____________________

***
Лариса Миллер, «Бывает хуже» - стихотворения, «Новая юность», № 3, 2014:
http://magazines.russ.ru/nov_yun/2014/3/2m.html

***
Те, кому интересно движение, могут посмотреть мои новые всем доступные этюды:
youtube.com/watch?v=gIrtj97pMJU

***
На состоявшемся 7 апреля с.г. в Пизанском университете выступлении слушателям была роздана заранее подготовленная самодельная двуязычная книга стихов “Un giorno dopol altro” («Стихи гуськом») в переводе Стефано Гардзонио ((http://premiogorky.com/russia-italy/persons/45): 57 стихотворений и эссе «В плену у “Пленённых”» (на итал.):
https://www.dropbox.com/s/w51pasp1tt0r3ch/25.03.2014%20Larisa%20Miller%20Un%20giorno%20dopo%20l%27altro.pdf

***
«Дружба народов», № 5, 2014 г.
Стихи: «Я из Москвы немноголюдной»
http://magazines.russ.ru/druzhba/2014/5/5m.html

***
Стихи и проза, прочитанные на презентация книги «А у нас во дворе» (CORPUS, 2014), ЦДЛ, 27 апреля 2014:
https://www.dropbox.com/s/6kx4pp68yhr4tgb/27.04.2014%20Dom%20Literatorov%20Larisa%20Miller%20Vystuplenie%20na%20presentatsii%20knigi%20A%20u%20nas%20vo%20dvore.doc
Видео:
http://www.youtube.com/watch?v=1XFgibJWMs0&feature=youtu.be
Скачать:
http://yadi.sk/d/RedWQetrNkyqQ
Очень благодарна Мите Шеберстову за съемку вечера и размещение видео в интернете.
Лариса Миллер

***
20.05.2014, «Новая газета», Лариса Миллер, «Ключ от снесенного дома» (о книге Натальи Громовой «Ключ. Последняя Москва»):
http://www.bigbook.ru/articles/detail.php?ID=19308

***
«Новая газета», 11.04.2014, «Прогулки в пространстве прошлого» - Андрей Колесников о книге «А у нас во дворе»:
http://www.novayagazeta.ru/arts/63134.html

***
СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО:
    - «В тени от белого крыла», Первый выпуск (март 2014) Серии «Стихи гуськом», полное собрание.
    - Книги «Безымянный день» (1977), «Земля и дом» (1986), «Заметки, записи, штрихи» (1997), «Мотив. К себе - от себя» (2002), «Где хорошо? Повсюду и нигде» (2004, все стихи 1963-2002 гг.), а также Аудиокнигу (2008):
https://www.dropbox.com/sh/nrrm41c3wlhgqc9/4P8EkakvHf

***
«Стихи гуськом», книга XVII: октябрь-ноябрь-декабрь 2013 г.:
http://7iskusstv.com/2014/Nomer1/Miller1.php