larmiller


Лариса Миллер "Стихи гуськом. Проза: о том, о сём"


Previous Entry Share Next Entry
СЛЕДУЮЩИЙ ПОСТ В СУББОТУ 23 ФЕВРАЛЯ. ПОЯСНЕНИЕ - СМ. 31.01.2013
larmiller
***
И лёгок снег подобно снам,
И он летает по касательной.
А мы всё ждём, что бросят нам
Такой желанный круг спасательный,
А мы который год подряд
Отодвигаем неизбежное,
Цепляясь то за чей-то взгляд,
То за привета слово нежное,
И всё равно идём ко дну,
И всё равно кольцо смыкается.
Не оставляй меня одну,
Когда зима, когда смеркается.
2013

***
Ну а теперь давайте tutti.
Ведь мы одно творим по сути,
Творим мелодию одну.
Любовь и счастье на кону.
Ах, небо, дерево и птица,
Покуда музыка творится,
Покуда все мы заодно,
Всё худшее упразднено,
И я подхватываю слёту
Пленительную вашу ноту.
2013

***
И третье дано, да и даже четвёртое.
Поверьте, что жизнь – существо не упёртое,
А просто к ней нужен особый подход,
И я занимаюсь который уж год
Её заморочками, снами, привычками,
Ключи иногда заменяю отмычкам,
Пытаясь проникнуть в её тайники,
Постичь её пламя, её сквозняки,
Найти всё, что было когда-то потеряно,
Чтоб вновь убедиться, что шансов немерено.
2013

* * *
Короче говоря…
Ещё, ещё короче,
Короче летней ночи,
Прозрачней, чем заря,
Яснее ясных гроз,
Словами, точно вспышка,
Скажи — и передышка
Для выдоха и слёз.
1985

О ТОМ, О СЁМ

ПЕРЕВОД С РОДНОГО НА РОДНОЙ

“И дурак понимает Шекспира, но как по-своему!”, - воскликнул, если не ошибаюсь, Станислав Ежи Лец. Но разве только дурак? Умный тоже.

"Мысль изреченная есть ложь”, - заключил поэт, отчаявшись адекватно передать свои чувства. В таком случае мысль, достигшая чьих-то ушей или глаз, - ложь вдвойне, поскольку неадекватность выражения помножена здесь на неадекватность восприятия. Даже если считать, что поэт пишет, как он слышит (а слышит он, по его собственному неоднократному признанию, Божью диктовку), то и тогда неточности и погрешности неизбежны: ухо смертного, в том числе и поэта, несовершенно.

Но не сам ли Господь Бог создал прецедент, сотворив не тот мир, который замыслил? Настолько не тот, что даже решил его потопить. Однако и постпотопный мир оказался далёким от идеала. Если уж у Всевышнего случаются такие накладки, то нам тем более без них не обойтись. Выходит, ножницы между замыслом и результатом неизбежны. Но, может быть, это и к лучшему? Может быть, только меж двух разомкнутых лезвий и возникает не райская, а истинная жизнь, не диктант - пусть даже и небесный, - а поэзия. Сомкнись эти лезвия - и незримый кабель, по которому поступают энергия, сигналы, осуществляются всяческие связи, окажется перерезанным. То есть, выражаясь старомодно-романтическим языком, прервётся нить жизни.

Выходит, дефект слуха или зрения, ведущий к несовершенству восприятия, не только неизбежен, но и необходим. Сам изъян становится достоинством. Цепочка: Божий глас - ухо поэта - ухо слушателя напоминает популярную в моём детстве игру в “испорченный телефон”, когда “на выходе” оказывается совсем не то, что “на входе”, когда СЛОВО, КОТОРОЕ БЫЛО ВНАЧАЛЕ, претерпев “ряд волшебных изменений”, становится почти неузнаваемым. От него остаётся лишь некий звук, отдалённо напоминающий первоисточник. Но этот звук - целое богатство. На нём-то всё и держится. “Мне созвучны эти стихи”, - говорит читатель. То есть, звук не пропал, не растворился в чёрной бездне небытия, а был услышан, уловлен и даже усилен ответным чувством. Это и есть то самое СОЧУВСТВИЕ, что сродни благодати. Оно выше и важнее понимания, которое никогда не будет полным - таким, какого ждёт поэт, мечтая о читателе: “Читателя! Советчика! Врача! На лестнице колючей разговора б” (Мандельштам); “И как нашёл я друга в поколенье, читателя найду в потомстве я” (Баратынский).

Но даже если поэту сильно повезёт, и он встретит отзывчивого, чуткого, преданного читателя ещё при жизни, то и тогда поэт вряд ли будет удовлетворён. Ему всё равно будет казаться, что он не понят, не так понят, не до конца понят. Недаром его почти всегда “ломает”, когда он слушает свои стихи в чужом исполнении. Всё не по нему: интонация, акценты, само звучание. Но поэт забывает, что слышит не оригинал, а перевод. Перевод с языка его души на язык читателя. А перевод невозможен без многочисленных изменений. И не только невольных, но и намеренных. Один мудрый переводчик с разнообразных языков на русский сказал: ”Чтоб было “так”, надо, чтоб стало “иначе”. То есть, чтоб максимально приблизиться к оригиналу, вернее, приблизить оригинал к носителю другого языка, то бишь, к обитателю иной планеты, необходимо многое изменить. В пределах родной речи перевод осуществляет сам читатель и делает это в соответствии со своими природными данными, слухом, вкусом и так далее. Но как бы бережно и целомудренно он ни обращался с оригиналом, поэт всё равно найдёт сплошные несоответствия и впадёт в тоску. Слияние душ невозможно, да и не нужно, потому что уничтожает самое ценное: некий люфт, зазор, необходимый для полёта мысли и вольной игры воображения. Дистанцию, при которой притупляется взаимный интерес. Томление по слиянию душ куда важнее самого слияния, так как заставляет пробиваться друг к другу любыми путями, преодолевая всяческие барьеры: языковой, возрастной, временной, психологический.

Когда-то Всевышний, решив покарать гордецов, попытавшихся возвести башню до самого неба, лишил их общего языка, а тем самым и возможности продолжать строительство. Однако и общий язык не гарантирует гармонии и полного взаимопонимания. Во всяком случае, когда речь идёт о тонких материях.

Что связывает нас? Всех нас? –
Взаимное непониманье,
Г.Иванов

Фраза звучит парадоксально и грустно. Но если считать “непониманием” свойство всё понимать по-своему, то парадокс исчезает, а вместе с ним и грусть. Более того, ивановская строка начинает звучать почти оптимистично (представляю, как был бы шокирован поэт подобной отсебятиной), потому что только благодаря способности всё толковать на свой лад, мы и откликаемся на чьи-то слова. Лишь благодаря привычке домысливать, додумывать, припоминать своё, мы реагируем на чьи-то сигналы, воспринимая “чужих певцов блуждающие сны” как свои собственные.

А если так, то строка Г.Иванова абсолютно точна: нас связывает то, что, как будто бы, должно разъединять: несоответствие между произнесённым и услышанным, написанным и прочитанным. Причём связывает куда больше, чем любые примечания, сноски, комментарии, призванные объяснить темноты в тех или иных стихах поэта.

Где-то в середине 80-х меня пригласили в один дом послушать человека, досконально изучившего жизнь и творчество Мандельштама. Он собирался прокомментировать наиболее сложные ассоциативные сцепления в его поэзии. Я не могла пойти, но мой друг - большой поклонник Мандельштама, побывав на этой встрече, сказал, что подобные объяснения, хотя сами по себе и интересны, не столько помогают, сколько мешают восприятию, уничтожая тот “пучок смыслов”, о котором любил говорить сам поэт.

Нет, никак нам не обойтись без вечного зазора, способного разрастаться до размеров пропасти, которую каким-то чудом иногда преодолевает “одинокий голос человека”.

Лариса Миллер 1997

-----------------------
- Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
http://www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

  • 1
Прекрасно Вы сформулировали.

Мне кажется, относительно "понимания" поэзия в чём-то сродни живописи, которую как бы ни трактовали искусствоведы, что вот-де художник хотел сказать то и то, но наверное лишь сам художник в полной мере знает, что именно он хотел выразить, а может, и для самого художника это загадка! Если человек говорит: "Я не понимаю эту музыку, живопись, поэзию..." - это и означает, что ему это не созвучно, не находит отклика в душе, СОЧУВСТВИЯ. Да и нужно ли тонкие материи досконально понимать, пытаться препарировать и раскладывать по полочкам? В детстве мне подарили чудесную игрушку, калейдоскоп. Я долго развлекалась, глядя, как складываются разнообразные узоры, но так было велико любопытство посмотреть, что же там внутри, из чего эти узоры получаются, что я разбила калейдоскоп и (о горе!)...обнаружила лишь кучку разноцветных стекляшек! Волшебство исчезло...Поэтому пусть будет "вечный зазор, люфт", расстояние, загадка, тайна...как в детском калейдоскопе!

  • 1
?

Log in

No account? Create an account