?

Log in

No account? Create an account

larmiller


Лариса Миллер "Стихи гуськом. Проза: о том, о сём"


(no subject)
larmiller
Суббота – новые стихи.
Встреча в Музее Булата Окуджавы

***
Я жизнь прожигаю и небо копчу,
С утра и до ночи я в рифму строчу.
И есть ли на свете хоть что-нибудь слаще
Просторной и белой страницы шуршащей,
Страницы, готовой мне верно служить,
Когда собираюсь я мостик сложить -
Воздушный и призрачный мостик словесный,
Что должен связать меня с явью окрестной,
Тот мостик, который пока ещё мне -
Тьфу, тьфу, чтоб не сглазить - по силам вполне.

***
А кстати, о птичках. Они замолчали.
И, видимо, мы уже в самом начале,
Мы, видимо, в самом начале конца,
И лето лучистое сходит с лица.
Что делать? И наши меняются лица,
И всё, что вокруг, норовит измениться.
Но к лучшему? К худшему? Вот в чём вопрос.
Ведь часто нам жалко бывает до слёз
Вчерашнего дня, уходящего лета,
И песенки птичьей, которая спета.
Сказать бы: "Создатель, оставь всё, как есть".
Но лучше в процесс созиданья не лезть,
В процесс непонятный, загадочный, тёмный,
Для маленьких нас вообще неподъёмный.

***
Стишок потому лишь на свет появился,
Что мир своей тайной со мной поделился.
Ну может, не тайной, а просто секретом
Со мной поделился он нынешнем летом
При помощи ветра за дачным окошком,
Дождя, что легко семенит по дорожкам.
И утро таким ослепительным было,
Что тоже глаза мне на что-то открыло.
Стишок, что родился - ничья не заслуга,
А просто мы с миром так любим друг друга,
А просто мы с ним так общаемся тесно,
И нам так друг с другом всегда интересно,
И так он, по-моему, мне доверяет,
Что даже секреты свои поверяет.
И в эти секреты я жадно вникаю
И в форму словесную их облекаю.

***
Трепещет нежная листва
И солнца нити...
А кто виновник торжества? -
Скорей шепните.
Прошу, шепните, в чью же честь
Все блики эти
И все лучи, какие есть
На белом свете.
И мне шепнули: «Всё для тех,
Кто в ночь не канул,
Проснулся утром раньше всех,
В окошко глянул
И увидал, что пир горой
Вот-вот случится,
И что пейзаж, ещё сырой,
Уже лучится».

***
Покуда ты жив, до всего тебе дело:
То слово какое-то больно задело,
То сильно расстроил на лето прогноз,
То сад твой любимый крапивой зарос.
Вопросы все острые, темы больные.
Не сетуй. Пройдут твои годы земные,
И будут до лампочки, до фонаря,
До фени тебе и закат, и заря,
И ветер тебя перестанет касаться,
И дождик мочить, и крапива кусаться.

***
Когда ты рисуешь иль пишешь стишок,
Ты часто меняешь штришок на штришок
И слово на слово.
Вот так и Создатель меняет, дружок,
Тебя на другого.
Он в поиске вечном и в поиске ты,
И каждый, кто силится из пустоты
Извлечь ну хоть что-то -
Будь это штришок неземной красоты
Иль чистая нота.
Он в поиске вечном - незримый Творец,
А ты только пробничек, лишь образец
Из тыщи и тыщи
В душе уповающих: "Вдруг, наконец,
Я - то, что Он ищет".

ИЗ ПРЕЖНИХ СТИХОВ:

* * *
Надоел ты, человечек, нету сил.
Ну зачем ты плод запретный надкусил?
Потерял ты в результате райский сад
И навек тебе заказан путь назад.
Надоел ты, человечек, надоел.
Ты, должно быть, плод запретный не доел,
Ты, наверно, до конца не догрешил, —
Оттого тебя Господь не порешил.
Лишь обрек на тягомотный путь земной.
Сам ты всем своим превратностям виной,
И живешь, все время Бога теребя
И упрашивая выслушать тебя.
1993

-------------------------------------
Сегодня, 20 июля, в 16-00 встреча в Музее Булата Окуджавы в Мичуринце: новые стихи и презентация двух книг, вышедших в издательстве «De Libri»:
«Колыбель висит над бездной»
https://www.labirint.ru/books/696831/
и
«В утреннюю смену»
https://my-shop.ru/shop/books/3707771.html
Проезд: Платформа Мичуринец (с Киевского вокзала),
ул. Довженко, дом 11.
Тел.: (495) 593-52-08, (495) 731-77-27

(no subject)
larmiller
Завтра, 20 июля, в 16-00 вечер Ларисы Миллер в Музее Окуджавы в Мичуринце: новые стихи и презентация двух книг, вышедших в издательстве «De Libri»:
«В утреннюю смену»
https://my-shop.ru/shop/books/3707771.html
и
«Колыбель висит над бездной»
https://www.labirint.ru/books/696831/
Проезд: Платформа Мичуринец (с Киевского вокзала),
ул. Довженко, дом 11.
Тел.: (495) 593-52-08, (495) 731-77-27

(no subject)
larmiller
20 июля:
Вечер Ларисы Миллер в Музее Окуджавы в Мичуринце в субботу 20 июля 2019 г. в 16-00: презентация двух книг («Колыбель висит над бездной» и «В утреннюю смену», М.: «De Libri») и новые стихи.
Проезд: Платформа Мичуринец (с Киевского вокзала),
ул. Довженко, дом 11.
Тел.: (495) 593-52-08, (495) 731-77-27

ИЗ КНИГИ «Колыбель висит над бездной»:

* * *
Пахнет мятой и душицей.
Так обидно чувств лишиться,
Так обидно не успеть
Все подробности воспеть.
Эти травы не увидеть
Всё равно, что их обидеть.
Позабыть живую речь
Всё равно, что пренебречь
Дивной музыкой и краской.
Всё на свете живо лаской.
Жизнь, лишенную брони,
Милосердный, сохрани.
1986

ИЗ КНИГИ «В утреннюю смену»:

***
Я снова в утреннюю смену.
Едва ложится луч на стену,
Едва становится бело,
Едва в окне мелькнёт крыло, -
Я выхожу и утопаю
В росе и к жизни приступаю.
2015

(no subject)
larmiller
Друзья, рада пригласить вас на своё выступление в Музее Окуджавы в Мичуринце в субботу 20 июля 2019 г. в 16-00: презентация двух книг («Колыбель висит над бездной» и «В утреннюю смену») и новые стихи.
Проезд: Платформа Мичуринец (с Киевского вокзала),
ул. Довженко, дом 11.
Тел.: (495) 593-52-08, (495) 731-77-27

(no subject)
larmiller
Суббота – новые стихи.
Про телячьи нежности.

***
На то и лист, чтоб трепетать,
На то и тень, чтоб колебаться,
На то и луч, чтоб улыбаться,
На то и утро, чтоб светать,
На то и тропка, чтобы всласть
Наизвиваться, нарезвиться,
На то и мы, чтоб устремиться
По ней и ИЗ виду пропасть.

***
Я раньше спешила, теперь не спешу.
Гуляю и воздухом свежим дышу.
Гуляю и с миром окрестным общаюсь,
С ним утром здороваюсь, к ночи прощаюсь.
Куда я спешила? Никак не пойму.
Куда торопилась? Зачем и к кому?
Куда и зачем, и к кому торопилась?
Я, видно, на светлые дали купилась.
А как поняла, что, мерцая, маня,
Пресветлые дали морочат меня,
Что день и сегодняшний полон свеченьем,
Я с бега на шаг перешла с облегченьем.

***
А любить эту жизнь можно только без памяти.
А иначе вы разве любить её станете?
Как любить её, помня, что слово "любить"
Так рифмуется дивно со словом "губить"?
Как любить её, помня, что жизнь - многоликая:
То она правдолюбец, то лгунья великая,
Что способна она изощрённо казнить
И при этом лазоревой далью дразнить,
Что цветы полевые, ромашки невинные
Покрывают собою поля её минные,
Что овраги её, где поют соловьи,
Знали хрипы и стоны, тонули в крови,
Что весеннее небо её акварельное
Безмятежно глядело на место расстрельное?
Можно ль жить, эту жизнь всей душою любя,
Памятуя о том, что она и тебя,
Что она и тебя извести не забудет
И к чему-то тебя непременно принудит.
А когда окончательно приговорит,
Как ни в чём не бывало, легко воспарит.

***
Я могла тыщу раз заразиться бедой,
Заразившись бедой, умереть молодой.
Тыщу раз я слезами могла подавиться
И парами свинцовой тоски отравиться.
Почему задержалась на этой земле,
Хоть кураж и азарт - было всё на нуле?
Почему не погибла и как излечилась?
Как остаться в живых у меня получилось?
Знаю только одно, что и в тусклый денёк
Разглядеть удавалось живой огонёк.
Он, мерцая, мешал мне во тьму погружаться,
Помогая на этой земле задержаться.

***
А нынче меня бурной радостью встретил
Весёлый и взбалмошный солнечный ветер,
Мороча меня, тормоша, теребя
И всё уверяя, что это любя,
Что это забавно, прикольно и круто,
Что нет на земле интересней маршрута,
Чем просто идти неизвестно куда,
Себе не давая большого труда
Подумать о том, не ведёт ли он в бездну.
И если я вдруг в этой бездне исчезну,
Коль рухну в неё с его лёгкой руки,
Всем бурным восторгам его вопреки,
Он скажет: губить её не собирался.
Мол, так получилось. Мол, я заигрался.

***
Да нет на свете мёртвой точки,
А есть в рояле молоточки,
Что позволяют звук родить,
А значит, позволяют жить
Под звуки Моцарта и Гайдна,
Внушая нам, что жизнь есть тайна,
А тайна - это глубина,
А в глубину я влюблена,
В бездонность, глубину, безмерность.
И если звук есть эфемерность,
То мнимость эта мне родней
Лишённых звука зримых дней.

------------------------------------
ПРО ТЕЛЯЧЬИ НЕЖНОСТИ

Виктор Пивоваров:
«... Есть одно интересное наблюдение. В разговорах художников, близких к концептуальному дискурсу, очень негативно, я бы даже сказал, с большим пренебрежением, говорилось о душе и душевности. А поскольку эмоции относятся к проявлениям души, то это считалось более низким жанром...
В моих работах всегда было место чувствам, и многие мои друзья смотрели на это неодобрительно: мол, низкие материи, не стоит их касаться...» (из интервью художника Алексею Мунипову).

Я понимаю, о чем он говорит. То же самое в литературе. В частности, в поэзии: эмоции - это моветон, атавизм, архаика и, да-да, низкий жанр.
Я люблю этого художника. И люблю как раз за то, за что его ругают коллеги - за сердечность, за душевное тепло, за живое чувство. Именно этим он отличается от своих друзей-концептуалистов. У Пивоварова тоже присутствует сюр, столь характерный для концептуалистов: голова может жить отдельно от туловища, нога может лететь по воздуху, дом - висеть между небом и землей, но все эти фантазии рождены самой, что ни на есть, реальной реальностью, которую он знает, любит и к которой относится с грустным юмором и веселой печалью. А без этих эмоций его картинки были бы просто бумагой или доской. Ничем, короче.

* * *
Телячьи нежности. Позор
Все эти нежности телячьи,
Все эти выходки ребячьи,
От умиленья влажный взор.

Спешу на звук твоих шагов,
Лечу к тебе и поневоле
Смеюсь от счастья. Не смешно ли
Так выходить из берегов?

Неужто столь необорим
Порыв в разумном человеке?
...Но не стыдились чувства греки,
Стыдился чувств брутальный Рим,

Который так и не дорос
До той возвышенной морали,
Когда от счастья умирали,
Топили горе в море слёз.
1985

(no subject)
larmiller
Суббота – новые стихи

***
- Ну и что ты обнаружил,
Выйдя утром из себя?
- Что июль стоит снаружи,
Ветром ветки теребя.
Обнаружил дождик спорый
И весёлый, и грибной,
Обнаружил мир, который
То родной, то неродной.
То приветствует любезно,
То вдруг в голосе ледок.
Обнаружил близкой бездны
Неприятный холодок.

***
Живу в старинном поселении
Я уйму лет.
А здесь такое население,
Что лучше нет.
Ползёт улитка с хрупкой спинкою,
Не наступи.
И коль ползёт твоей тропинкою,
То уступи.
Живёт здесь дятел, что старательно
Долбит кору,
В которой хочет обязательно
Пробить дыру.
Ещё живёт здесь некто маленький, -
Гудит, жужжит,
Облюбовав цветочек аленький,
Над ним дрожит.
Свою имеют траекторию
И тень, и луч.
Мне эта чудо-территория
Сдана под ключ.
Здесь обладает дивным тонусом
Любой жучок,
И служит мне особым бонусом
Небес клочок,
Что голубеет между ветками
Густых древес,
Покрыв тропу мою пометками
Самих небес.

***
Коль жизнь почти что пролетела,
Давай решать по ходу дела,
Что делать нам с остатком лет.
А вдруг подскажет нам ответ
Рассвет, которому всё ясно.
У ночи спрашивать опасно.
А можно, их не теребя,
Спросить о том самих себя.
Мне сил, к примеру, не хватает,
Хотя душа моя летает.
Недуг серьёзно подкосил,
Года лишили всяких сил,
Ограбив чуть ли не до нитки.
Зато сердечный пыл в избытке
И жар, которым дорожу.
Как быть? Ума не приложу.

***
- Всё должно быть крахмальным и свежим.
Ради праздника, тортик нарежем.
- А какой нынче праздник?
- Среда.
А верней, летних дней череда.
Рады всем. Никого не манежим.
День любой нужен нам позарез
И достоин счастливых небес.
Каждый неповторим, ненагляден.
Впрочем, мы даже с чёрным поладим.
Светлых дней всё равно перевес.
Что? Я слишком мажорно звучу?
Это я просто душу лечу.
Я рецепт для неё сочиняю -
Это вычеркну, то поменяю.
Прочитайте, когда дострочу.

***

Лене Саенко

ТАК пролететь сквозь дни и миги,
Играя в бридж, читая книги,
Стих лихорадочно строча,
Чтоб не заметить сгоряча,
Что мы, пока стишки строчили,
Все остановки проскочили.
ТАК были заняты в пути,
Что умудрились не сойти
На остановке. Но, ей-богу,
Зачем, любя езду, дорогу,
Своих попутчиков любя,
Сходить с орбиты, всё губя?

***
Как сень лесная симпатична!
Как жизнь земная травматична!
То больно телу, то душе.
Уж извините за клише.
То сердце ноет, то коленки,
Не позволяя с лета пенки
Наисладчайшие снимать
И заставляя принимать
Не дар бесценный, а лекарство.
Какое дикое коварство!

------------------
Из прежних стихов:

* * *
УРОК АНГЛИЙСКОГО

А будущее все невероятней,
Его уже почти что не осталось,
А прошлое - оно все необъятней,
(Жила-была, вернее, жить пыталась),
Все тащим за собой его и тащим,
Все чаще повторяем "был", чем "буду" ...
Не лучше ль толковать о настоящем:
Как убираю со стола посуду,
Хожу, гуляю, сплю, тружусь на ниве...
- На поле? - Нет, на ниве просвещенья:
Вот аглицкий глагол в инфинитиве -
- Скучает он и жаждет превращенья.
To stand - стоять. Глаголу не стоится,
Зеленая тоска стоять во фрунте,
Ему бы все меняться да струиться
Он улетит, ей-Богу, только дуньте.
А вот и крылья - shall и will - глядите,
Вот подхватили и несут далеко...
Летите, окрыленные, летите,
Гляжу во след, с тоскою вперив око
В те дали, в то немыслимое фьюче,
Которого предельно не хватает...
Учу словцу, которое летуче,
И временам, что вечно улетают.
1998

(no subject)
larmiller
***
Мне выпала доля… Откуда? С небес.
Откуда ещё может выпасть на долю
Твою и мою столько счастья и боли,
И тягостных мыслей, и лёгких словес?
Из горней лазури, из туч дождевых,
Из облака на серебристой подкладке
Вдруг выпало то, что пытаюсь в тетрадке
Я выразить с помощью строчек живых,
В которых продолжат живую игру
Небесные пятна, когда я умру.
29.06.2019

(no subject)
larmiller
Суббота – новые стихи

***
На жизнь не надо обижаться
За то, что будет продолжаться
Она, когда не будет нас,
За то, что луч её погас,
Чтоб завтра снова с тьмой сражаться,
За то, что птица не прервёт
Свой упоительный полёт,
За то, что будет без запинки
Жизнь рисовать свои картинки,
Летя без устали вперёд.

***
Ах, время грустное, прошедшее,
В дне новом места не нашедшее
И устранённое от дел.
О, как уныл его удел.
Оно живёт, за нас волнуется,
А с нами новый день целуется,
И мы с него не сводим глаз,
Гадаем, что он нам припас.
Вон как сияет он и светится,
Вон как он счастлив с нами встретиться!
Неужто светлый лик его
Совсем не значит ничего?
Неужто он в момент свидания
Обманет наши ожидания?

***
Зачем делить на части света
Единое пространство это?
Кто может внятный дать ответ,
Зачем делить на части свет,
Который с неба щедро льётся
И, слава Богу, всем даётся?
Будь свет един и неделим,
То был бы мир наш исцелим.
Коль свет не рвали бы на части,
То улеглись бы страхи, страсти,
И наступил бы райский рай,
И свет бы лился через край.

***
А я готова брать уроки
У всех. И даже у сороки,
У тени даже, у луча,
Что с моего скользит плеча.
У каждого, кто занят делом,
И кто на свете этом белом
Живёт, судьбу свою куёт
И небесам не задаёт
Вопросов горестных и тщетных,
Больных, напрасных, безответных.

***
Ах, счастье, где тебя носило?
Ведь я же так тебя просила
Меня однажды навестить
И век мой горький подсластить.
Мне так тебя недоставало,
Но где-то рядом ты сновало,
Тебе всё было недосуг
Со мной увидеться. И вдруг
Ты почему-то спохватилось,
Ко мне лицом оборотилось
И объявило: "Вот и я!
Я - радость, радость я твоя!"
А у меня на радость эту
Ни сил, ни времени уж нету.

***
До лучших, до лучших, до лучших времён,
Тех, ради которых сей мир сотворён,
До тех, куда мчится дорожка любая,
Куда улетает мечта голубая,
Лелея свою потаённую страсть
Когда-нибудь всё-таки с явью совпасть.

ИЗ СТАРЫХ СТИХОВ:

***
Не умираем никогда.
Несутся мимо электрички,
Шуршит трава, щебечут птички,
Поют электропровода.
Шумят эдемские сады,
Струится облачное млеко.
Июньский день. Начало века.
На тропах влажные следы.
Июнь 2005

(no subject)
larmiller
Завтра, 25 июня, День рождения
Арсения Тарковского: 25.06.1907 – 27.05.1989

Вечерний, сизокрылый,
Благословенный свет!
Я словно из могилы
Смотрю тебе вослед.

Благодарю за каждый
Глоток воды живой,
В часы последней жажды
Подаренный тобой,

За каждое движенье
Твоих прохладных рук,
За то, что утешенья
Не нахожу вокруг,

За то, что ты надежды
Уводишь, уходя,
И ткань твоей одежды
Из ветра и дождя.

1958

«А если был июнь и день рожденья»
Памяти Арсения Александровича Тарковского
http://www.larisamiller.ru/yesli.html

(no subject)
larmiller
Суббота – новые стихи
Отклик на книгу Софьи Богатырёвой.

***
На то и сад, чтоб страсти в нём кипели,
Чтоб соловьи в нём щёлкали и пели,
Чтоб закипала пышная сирень,
Отбрасывая солнечную тень,
Чтоб сквозь листву просвечивали дали
И чтоб читали мы в оригинале
О счастье стих, и ночь, что так бела,
На свой язык чтоб всё перевела.

***
А жизнь моя вдруг стала ношею.
Какое слово нехорошее -
Поклажа, ноша, тяжкий груз.
Ведь жизнь должна быть ниткой бус,
Где день сверкает, как жемчужина,
Где праздник с завтрака до ужина,
И где в коротенькой ночи
На миг скрываются лучи,
И свет уходит, не прощается,
Уйдёт и снова возвращается.

***
Какой блистательный июнь...
Да не расстраивайся, плюнь.
Полно причин для огорченья
У всех. И ты - не исключенье.
И всё же лето на дворе
И, коль поднять глаза горе,
Откуда свет столь щедро льётся,
Поймёшь, что всё же жить придётся.
А коли так, пора искать
Причину рук не опускать,
И с теми, чьё унынье длится,
Причиной этой поделиться.

***
Сказать, как время провожу?
Я эту жизнь перевожу
На тот язык, каким владею
И на котором я балдею,
Когда на небеса гляжу,
И на котором без труда
Легко рифмую "нет" и "да",
И на котором жизнь - синоним
Бездонных дней, в которых тонем
И пропадаем без следа.

***
Не заслоняй весь мир собой.
Кипят под кровлей голубой
Живые страсти.
Сей пёстрый мир с его алчбой
Собой не засти.
Чуть-чуть в сторонку отойди
И погляди, как впереди
Сияют дали,
И у себя не укради
Тот шанс, что дали,
Тот дивный шанс прийти сюда,
Где сквозь мятежные года
Дорога вьётся,
Тот шанс, что больше никогда
Не подвернётся.

***
Соне Богатырёвой.

А я и не знала, что плохо жила,
И думала я, что счастливой была.
По карточкам хлебным я хлеб получала,
А вечером маму с работы встречала,
А мама строчила в ночи репортаж
Для финов про быт удивительный наш.
Работала мама на иновещанье,
И это спасало нас от обнищанья.
И с нами делили жилище клопы,
И мыши - любители нашей крупы.
За стенкой соседи устало бранились,
А в доме часы золотые хранились,
И время неспешное шло на часах,
И вошки водились в моих волосах,
И в маминой вазе сирень осыпалась,
А я...я счастливой всегда просыпалась.

***
Достаточно того, что есть жасмин на свете,
Чтоб на вопрос "Ты рад?", звучало "Да" в ответе,
Чтоб на больной вопрос "А стоило родиться?"
Ответить "Посмотри, что за окном творится -
Сияет за окном жасмин такой нарядный
И подаёт тебе пример такой наглядный
Того, как надо жить и к жизни относиться,
И как совсем без слов в любви к ней объясниться".


Из прежних стихов:

***
Ритенуто, ритенуто,
Дли блаженные минуты,
Не сбивайся, не спеши.
Слушай шорохи в тиши.
Дольче, дольче, нежно, нежно…
Ты увидишь, жизнь безбрежна
И такая сладость в ней...
Но плавней, плавней, плавней.
1980
-----------------------------------

О КНИГЕ СОФЬИ БОГАТЫРЁВОЙ.


Прочла удивительную книгу Софьи Богатырёвой "Серебряный век в нашем доме" (АСТ 2019). Она плоха только тем, что быстро кончается. А быстро кончается, потому что читается на одном дыхании.
Эта книга - живой рассказ Софьи Богатырёвой о её семье: отце - писателе Александре Ивиче, дружившем с Блоком, Кузьминым, Ходасевичем, Мандельштамом; о дяде - Сергее Бернштейне - первом собирателе голосов поэтов Серебряного века. И воспоминания самой Сони о Борисе Пастернаке, Анне Ахматовой, Надежде Мандельштам, Шкловском и многих-многих других.
Эти воспоминания уникальны, потому что уникальна сама личность автора - человека талантливого, чуткого, умного, наблюдательного и памятливого.