?

Log in

No account? Create an account

larmiller


Лариса Миллер "Стихи гуськом. Проза: о том, о сём"


(no subject)
larmiller
Суббота – новые стихи.
Две новые книги в «Фаланстере»

***
А грядущее всё же хорошая штука.
Без грядущего жить настоящая мука.
Как подумаю, что меня ждёт впереди, -
Лучше вовсе не думай, совсем не гляди.
И зачем нам твердили про светлые дали,
Если сил никаких нам на это не дали?
И в итоге все дали уже позади,
И теперь по ступенькам попробуй сойди,
И попробуй дойди до ближайшего парка,
Где прогулка дороже любого подарка.
А грядущее... Чтобы не думать о нём,
Я себя приучаю жить нынешним днём.
Ведь и он был когда-то желанным, грядущим,
Чем-то дивно манящим, зовущим, влекущим.

***
Пришла пора пожухлый лист
Бросать на ветер...
Жизнь - это главный террорист
На белом свете.
Она в поток житейской прозы
Погружает
И то и дело чем-то жутким
Угрожает.
И не даёт ни замечтаться,
Ни забыться,
Напоминая, что угрозы
Могут сбыться,
Что всяк живущий непременно
"Потерпевший",
И одинок, как этот лист осиротевший.

***
Бог знает сколько дней
Брожу по тихим тропам,
По листьям, что с ветвей
Слетают врозь и скопом.
По осени брожу,
Где нынче всё прозрачно.
Причин не нахожу
Смотреть на вещи мрачно.
Возникшему в строке
Веселью не перечу,
И рифма налегке
Сама летит навстречу.

***
Всюду “вёрсты полосаты”.
Уж от них в глазах рябит.
Кто на сутки, годы, даты
Наш единый мир дробит?
Кто в нём вехи расставляет?
Кто в нём делает замер?
Кто зубрить нас заставляет
Имена эпох и эр?
Не в году живём, не в веке.
Что нам годы и века?
Мы течём себе, как реки,
Отражаем облака.

ИЗ ПРЕЖНИХ СТИХОВ

* * *
И лист, покружившись, летит с паутины.
И было рожденье, и были крестины —
У милого дитятки много имен:
Вот дерево тополь и дерево клён.
И сыплются, сыплются с тополя, с клёна
Осенние листья со времени она,
И каждый по ветру летит, окрылён…
Как милых окликнуть, не зная имён,
Всех тех, начинающих падать и никнуть,
Их надо позвать, непременно окликнуть.
Их надо позвать — и расступится мгла...
Я снова пыталась — и вновь не смогла.
1982

---------------------------------------------
«НГ Exlibris», 17.10.2019 - Две новые книги Ларисы Миллер
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2019-10-17/9_1002_fivebooks.html
Книги поступили в магазин «Фаланстер»: Москва, Малый Гнездниковский, 12, вход под аркой на 2 этаж, +7-495-749-57-21.

(no subject)
larmiller
Суббота – новые стихи.
Про новый фильм Вуди Аллена
***
Вот удивительное дело!
Я ни к чему не охладела.
Хотя живу сто тысяч лет,
Но свой очередной рассвет
Встречать совсем не расхотела.
И надо ж было так подсесть
На эту жизнь, что нынче есть,
Что нынче есть, а завтра нету,
На эту зыбкость, горечь эту,
Которую нельзя заесть.

***
Мне лёгкость нелегко даётся,
Сил на неё не остаётся.
Ведь лёгкость - это петь, летать,
Надежды разные питать,
Легко утрами подниматься,
Легко за дело приниматься,
То бишь, к странице, что бела,
Приделать лёгкие крыла,
И к слову крылышки приладить,
И с небесами связь наладить,
И в заревые небеса
Отправить эти словеса.

***
Ну а меня лишь по утрам
Моя обслуживает муза.
Лишь по утрам "па-рам, па-рам"
Пою я звонко, как Карузо.
Да разве я себе прощу,
Коль в эти миги неземные
Я вдруг возьму и пропущу
Её сигналы позывные?
Лишь на рассвете, где-то в пять
Она, не напрягая связки,
Способна в рифму сочинять
Свои пронзительные сказки.

***
В России без рифмы совсем невозможно.
Здесь всё так непрочно и зыбко, и сложно,
И держится всё на шатучем гвозде.
Пусть рифма хотя бы нас держит в узде,
Пусть рифма хотя бы всё слепит и склеит,
Пускай хоть она бедных нас пожалеет,
Пускай хоть она нас в обиду не даст
И видимость рая земного создаст.

***
И открыть на излёте осеннего дня,
И открыть для себя на предсонных минутах
При свечах, золотыми ветрами задутых,
Что Господь некий свет приберёг для меня.
Некий свет, что поможет мне перенести
Ночь, которая будет, как вечность, ползти.

ИЗ ПРЕЖНИХ СТИХОВ:

***
К юной деве Пан влеком
Страстью, что страшнее гнева.
Он бежал за ней, но дева
Обернулась тростником.
Сделал дудочку себе.
Точно лай его рыданье.
И за это обладанье
Благодарен будь судьбе.
Можешь ты в ладонях сжать
Тростниковой дудки тело.
Ты вздохнул — она запела.
Это ли не благодать?
Ты вздохнул — она поёт,
Как холмами и долиной
Бродишь ты в тоске звериной
Дни и ночи напролёт.
1977

------------
Про фильм Вуди Аллена.

Не могу не поделиться. Посмотрела вчера новый фильм Вуди Аллена "Дождливый день в Нью-Йорке". Это был праздник, хоть и горьковатый на вкус, как всегда у этого режиссера. Празднично всё: картинка, актерская игра, диалоги, музыка. Удивительно, что Вуди Аллен, при его довольно мрачном взгляде на вещи (я знаю это из его многочисленных интервью) делает фильмы, после которых хочется жить. И дождь, который идет все полтора часа, счастливый, и жаль, что не можешь попасть под него. И все эти влюбленности, измены, терзания, недовольство собой только обостряют чувство жизни. Вуди Аллен слишком умён, чтоб говорить банальности про то, как трудно жить. Но все его легкие, летучие диалоги именно об этом - о том, как трудно жить и как легко впасть в отчаяние. Этому режиссеру чуждо глубокомыслие. У него хватает ума, чтобы не относиться к себе и своим героям, которых он нежно любит, слишком серьёзно. От свирепой серьезности его спасает самоирония. И что бы ни происходило в его фильме, он держит улыбочку. Печальную, но не натужную. Это редкий талант делать солнечный фильм из дождя, досады, нервов, ссор, неудач и т.д. Такие фильмы снимать гораздо труднее, чем драмы. И не надо спрашивать у него, откуда в финале «рояль в кустах». Просто доверьтесь режиссеру, расслабьтесь и смотрите. Вам станет гораздо лучше, чем было. Чудеса – это сквозная тема многих фильмов Вуди Аллена. Он и в «Сенсации», попав на тот свет, показывает карточный фокус таким же теням, как он сам, приговаривая: «Вы прекрасная, замечательная публика». Давайте побудем такой публикой ради собственного блага.

(no subject)
larmiller
Внуку Данечке

Не мешайте ребёнку сиять,
Ну прошу, не мешайте,
И счастливых смеющихся глаз
Этот мир не лишайте.
Что он стоит – подержанный мир –
Без такого сиянья?
Без него – он скопление дыр
И сплошное зиянье.
Если долго за взглядом следить –
За младенческим взглядом,
То далёко не надо ходить,
Всё чудесное рядом.
8 октября 2014 г.

(no subject)
larmiller
Суббота – новые стихи.
***
Душа от нежности болит,
Душа от счастья разрывается,
И сердце бедное шалит,
И это жизнью называется.
Синдром вот этот болевой
В ответ на каждое событие
Сигналит: "Ты живой, живой".
Вот драгоценное открытие!

***
То мнится, будто каждый миг
С небесной властью согласован
И так удачно расфасован,
Что в каждом есть небесный блик.
То вдруг возьмут и налетят
Те беспросветные мгновенья,
Что никакого одобренья
Небес не ждут и не хотят.
И, окружив меня собой,
Моё выкрикивают имя,
И, объявив себя моими,
Стать норовят моей судьбой.
Гляжу с тревогою вперёд
И жду, когда с небесной крыши
Слетят, одобренные свыше
Мгновенья, сладкие, как мёд.

***
Вошла куда-то не туда,
Совсем не те толкнула двери.
Тут чьи-то дряхлые года
И чьи-то свежие потери.
Я не готова хоронить,
Терять, оплакивать, прощаться.
По мне - живая жизни нить
Должна лучами освещаться.
Жизнь - не сенильный старичок,
Не тусклый день с закатом хмарым,
А лёгкий, звонкий каблучок,
Его цок-цок по тротуарам,
Ночь соловьиная без сна,
Любовного посланья строчки,
И ясноликая весна
В своей батистовой сорочке.

***
Я умею только жить,
Если что-нибудь умею.
Просыпаюсь и пьянею
От возможности кружить
В окружающей среде,
В ослепительном пространстве,
Приспособленном для странствий
Душ и тел невемо где.
И за эту благодать,
За счастливую возможность
Жить, изведав лёгкость, сложность,
Я готова жизнь отдать.

ИЗ ПРЕЖНИХ СТИХОВ:

***
Где ты тут, в пространстве белом?
Всех нас временем смывает,
Даже тех, кто занят делом –
Кровлю прочную свивает.
И бесшумно переходит
Всяк в иное измеренье,
Как бесшумно происходит
Тихой влаги испаренье,
Слух не тронув самый чуткий;
Незаметно и невнятно,
Как смещаются за сутки
Эти солнечные пятна.
Где ты, в снах своих и бденье?
В беспредельности пространства
Только видимость владенья,
Обладанья, постоянства.
1971

(no subject)
larmiller
Суббота – новые стихи.
***
Ну а моё мировоззрение -
Слепая вера в миг прозрения,
Что мне поможет лаз найти,
Сквозь стену запросто пройти
И обнаружить очень кстати
Черты нездешней благодати,
Которую, чтоб увидать,
Не надо землю покидать.

***
О, Боже, сколько слёзной влаги
Содержит белый лист бумаги!
Верней, те строки, что на нём,
Возникнув ночью или днём,
Живут, обид своих не прячут,
Вздыхают, жалуются, плачут,
В себя вбирая слёз поток
Быстрей, чем носовой платок.
И, если снова слёзы душат,
Стихи придут и их осушат.

***
О, как я шлягеры люблю -
Те, что теплом сердец согреты.
Хитам, что петы-перепеты,
С улыбкой внемля, кайф ловлю.
И чем не шлягер жизнь сама:
Её неровности, коряги,
Подъёмы, спады - чем не шлягер,
Сводящий смертного с ума?
Её расхожие хиты,
Загадки с азбучной картинкой,
Что притворяются новинкой,
Любя рисовку и понты?
Я им готова подыграть,
Первопроходцем притвориться,
Как чудесам всему дивиться
И от восторга обмирать.

***
Нет, я не жалуюсь, но всё же
Придумай что-нибудь, о Боже,
Повеселей и поживей,
И сочных красок не жалей -
Таких, чтоб драл мороз по коже.
Но не от ужаса. Нет-нет.
А от того, что ярок цвет,
И все его оттенки ярки.
О, как нужны Твои подарки!
Особенно на склоне лет.

ИЗ ПРЕЖНИХ СТИХОВ:

***
Вторник, пятница, среда…
Жить-то надо — вот беда,
Дни недели обилетить,
Проводить, потом приветить,
После снова проводить,
С ними есть и с ними пить,
В их дождях-лучах купаться,
В их подробностях копаться,
Их дарами дорожить…
Ну, короче, надо жить
От восхода до восхода
И в любое время года.
Июнь 2001

(no subject)
larmiller
Суббота – новые стихи.
***
Я одиночеством накрылась,
Как одеялом, с головой,
И мне там так прекрасно вылось,
И боль такой была живой,
Что одеяла уголочек
От слёз моих совсем промок.
Ну кто ещё бы среди ночи
Так посочувствовать мне мог?

***
И я воскликну: "Как? Уже?!
Да я же здесь на пэ эм жэ,
А, значит, навсегда, навечно,
И гнать меня бесчеловечно".
"Да кто же гонит?, - скажут мне, -
Да ты же просто свет в окне.
Храня тебя от всех напастей,
Мы принесли тебе запчасти".

***
О, как волшебны краски дня,
Которому не до меня!
Какую радость излучает
День, что меня не замечает!
Какой осенний пышный бал
Он в чью-то честь сегодня дал!
И мне немного перепало
От ослепительного бала,
Что день затеял. И хотя,
Кружась, ликуя и летя,
Не мне себя он посвящает,
Любить себя не запрещает.

***
Да можно ль жить на свете кое-как?
Да можно ль жить на свете как попало?
Ведь не случайно я сюда попала.
Наверно, был какой-то свыше знак.
О да, конечно. Как же без него -
Без знака? Без особого вниманья
Со стороны небес и мирозданья?
Да счастья мы не знаем своего.
Не ведаем, что тем и хороши,
И потому лишь Господом любимы,
Что беззащитны, смертны, уязвимы
И вечные пред Богом малыши.

***
За стенкой радио бубнит.
О, злой рутины злые звуки!
Я взять себя пытаюсь в руки.
Но кто помехи устранит?
О, как же всё-таки легко
Из колеи нас, бедных, выбить -
Расстроить нас, взъерошить, вздыбить.
Как до покоя далеко!
Как мал терпения запас!
Как мы подвержены, подвластны,
Слабы, зависимы, несчастны...
А, может, счастливы как раз,
Что тёмной ночью, белым днём
Мы каждой клеточкой живём?

ИЗ ПРЕЖНИХ СТИХОВ:

***
И ночью дождь, и на рассвете,
И спят благословенно дети
Под шепоток дождя.

Покуда тишь и дождь, как манна,
Идёт с небес – все безымянно
Окрест. А погодя

Вновь обретёт и знак, и дату
И двинется опять куда-то,
Неведомо куда.

И распадётся, раздробится
На силуэты, жесты, лица,
Миры и города.

И станет зыбким и конечным
Всё то, что достояньем вечным
Как будто быть должно.

И будут новые потери
Нас укреплять в нелепой вере,
Что так заведено.

Устав от собственного ига,
Мы будем ждать иного мига,
Напрягши взор и слух

И позабыв за ожиданьем,
Что мы владеем мирозданьем
И что бессмертен дух.
1971

(no subject)
larmiller
"И спасти захочешь друга
Да не выдумаешь как".
Юлий Ким

Всё по кругу, всё по кругу,
Вновь помочь захочешь другу,
Угодившему в ГУЛАГ,
Да не выдумаешь как.
Снова лихо, без мороки
Невиновным лепят сроки,
Снова их сбивают с ног
И сажают в воронок.
А по граблям плачет свалка,
Но выбрасывать их жалко.
Коль их выбросить, убрать,
То на что нам наступать?
Значит, ждут нас слежка, сыски,
Десять лет без переписки.
16 сентября 2019

(no subject)
larmiller
***
Я знаешь почему не ухожу?
Я много здесь такого нахожу,
С чем ну никак не в силах я расстаться,
Поэтому решила здесь остаться.
И если говорить о мелочах,
То я люблю прогулки при свечах,
Особенно, когда их треплет ветер.
А для меня гулять при зыбком свете,
Как видеть сладкий и тревожный сон.
Ещё люблю Дассена и шансон,
Особенно вот этот, горьковатый,
Разлукой неминуемой чреватый,
Хоть он поёт: «Салют. И снова я».
Ещё люблю небесные края,
Которые светлеют в час рассвета.
Короче, я люблю и то, и это,
И это всё лишь мизерная часть
Всего того, что не должно пропасть,
Всего того, что в этом мире держит,
И горечь расставания содержит.
И я, чтоб эту горечь заглушить,
Решила здесь как можно дольше жить.
15.09.2019

(no subject)
larmiller
Суббота – новые стихи.

***
А жизнь идёт. Идёт, не унимается.
Ночь кончилась. На небе занимается,
Как ей и полагается, заря.
А я устала, честно говоря.
Нет-нет, не жить. Устала страхом маяться.
Без роздыха, без всяких выходных
Тревожиться за близких и родных,
Дрожать и трепыхаться, и тревожиться,
И трепыхаться и от страха ёжиться
В предчувствии вестей очередных.

***
Рассвет всегда справляется успешно
С тоской, что утверждает: "Всё кромешно".
Рассвет не спорит, просто настаёт.
Настанет и тихонечко поёт,
Поёт себе под нос одно и то же:
"Какое счастье жить на свете, Боже!"

***
И ежели в мире имеется дно,
То в яблочках райских сегодня оно.
И ветки под тяжестью яблочек гнутся,
И есть, слава Богу, на что оглянуться,
Чему улыбнуться, о чём погрустить,
И есть, кого райским плодом угостить.

***
Только волю мне дай,
Я здесь всё зарифмую:
Неба солнечный край
С тьмой свяжу напрямую,
И любовь, что такой
Может быть скоротечной,
Будет в связке одной
С тихой верностью вечной.
И в пространстве моём
Счастье с бедами дружит,
Им и ночью, и днём
Рифмой преданно служит.

***
Ах, какой у нас язык!
И богатый, и цветистый.
То звериный слышен рык,
То угадан ангел чистый.
Да к тому же есть у нас
Выразительнейший бонус,
Поднимающий на раз
Настроение и тонус.
Если выкрикнешь "пи - - ец",
То "пи - - ец" ответят дружно.
Кто ответчик, кто истец
Понимать совсем не нужно.
И зачем нам воевать?
И зачем мы стервенеем,
Если мы оху - - ать одинаково умеем?
Сохраним же лёгкость муз,
Речь с её цветистым слогом.
Ведь она крепчайших уз
Служит радостным залогом.

ИЗ ПРЕЖНИХ СТИХОВ:

* * *
Прозрачных множество полос.
С берез, летящих под откос, —
Листва потоком.
Стекают листья градом слез
С летящих под гору берез,
И ненароком
Я оказалась вся в слезах,
Хоть ни слезинки на глазах.
Безмолвной тенью
Брожу в мятущихся лесах.
И облака на небесах
И те в смятенье.
И этот ветер поутру,
И это буйство на ветру —
Почти веселье
И пир почти. Не уберу
Листвы с волос. В чужом пиру
Мое похмелье.
Я ни при чем. Я ни при чем,
Я лишь задела ствол плечом
В лесу высоком.
И листья хлынули ручьём,
Сквозным просвечены лучом,
Как горним оком.
1980

Умер поэт Валентин Резник
larmiller
Сегодня утром, 11 сентября, умер поэт
Валентин Резник (1938-2019).

Лариса Миллер о Валентине Резнике:

МАМЕНЬКИН СЫНОК

У Валентина Резника недавно вышла книга стихов «Будни Бытия». Ее трудно читать, потому что на одной странице иногда живут пять, шесть, а то и семь стихотворений. Но, несмотря на такую густоту, ее хочется читать, потому что стихи действительно ЖИВУТ, они живые. А это, по-моему, лучшее, что можно сказать о стихах. Теснятся же они, потому что издать книгу стихов сегодня весьма трудно. За нее надо платить, а платить Вале нечем. Он пенсионер. Вот и втиснул в юбилейный сборник (это подарок семьи к его юбилею) всё, что считал нужным. И в результате вышло так, что стихи оживленно общаются друг с другом, спорят, вторят друг другу, поддакивают, возражают. Потому что живые. Но, несмотря на такую густонаселенность, я, к своему изумлению, не нашла в книге одного стихотворения, которое в ней обязательно должно быть. Вот оно:

Я мамину фамилию ношу,
Поскольку ею был рожден в Карлаге,
И потому на гербовой бумаге
Я только ей одной принадлежу.

Как бы я ни был в мире одинок,
Я только с ней, пусть даже мертвой, дружен,
И мне никто кроме нее не нужен,
Я маменькин пожизненно сынок.

Валя Резник – сирота, детдомовец, слесарь высшего разряда. Но главное – он поэт. И об этом сейчас речь. Не надо искать в его стихах чего-то эдакого: какого-то особого размера, небывалых рифм. Вообще ничего не надо искать. Надо только найти его сборник и в него погрузиться. И если вы еще не разучились читать стихи, то вас поразит этот голос – то счастливый, то сдавленный и дрожащий от слез, то гневный, но, как ни странно, всегда молодой. Даже в стихах о старости. И как может быть иначе, если он и в свои 75 способен сказать, что «снег выпал, как счастливый случай...».

Лучшие стихи Резника достигают цели. А цель – сердце читателя. В наше время подобная цель – анахронизм. Чаще ставят другие цели – напугать, шокировать, заставить говорить о себе любой ценой. А Резник топчет одну дорожку, ведущую от сердца к сердцу, и не боится прослыть мастодонтом.

Иногда он слишком декларативен и прямолинеен, но это случается с ним оттого, что ему срочно надо «выкрикнуть слова, что давно лежат в копилке». Я имею в виду так называемую гражданскую лирику (простите за дурацкий школьный термин). Валентин Резник – дитя двух веков, где столько наломано дров, что, хоть и мудрено разобраться в этих завалах, обойти их невозможно, потому что они – завалы эти – становятся частью тебя, твоей судьбы. И разбираться приходится с самим собой, то проклиная время, в которое жил, то объясняясь ему в любви, то не зная как быть с этой любовью-ненавистью.

Я коротаю день короткий
Тем, что по городу брожу
И на прилавок, полный водки,
Без всякой зависти гляжу.

Не поверну проворно ухом,
Коль намекнут сообразить,
Что там какая-то сивуха,
Еще не то случалось пить.

Еще и до сих пор во взоре
Печаль, рожденная войной,
Я пил в таких размерах горе,
Что и не верится порой,

Как умудрился не сломаться,
Дожить до нынешнего дня.
Вот вам, ребята, рубль двадцать –
Опохмелитесь за меня.

Валентин Резник – поэт. Это слово не требует эпитетов. Боюсь, что его книгу не найдут в магазинах, и потому хочу дать читателю возможность убедиться, что Резник – поэт. А кто же еще может сказать «воробей – пернатая дворняга», или «и нет отбоя от небес», или в стихах «России»: «С признаньями к тебе не лез/ И в грудь себя не бил рукою,/ А просто, как в осенний лес,/ Вошел в тебя и стал тобою...».

Пожалуй, приведу напоследок ещё одно стихотворение:

***
Л.С.
Вот хожу я из конца
в конец балкона
В безрукавке на истёрханном
меху,
А напротив долгосрочная
ворона
На березовом качается верху.
Что, старуха? Как житуха?
Как с харчами?
Чем тебе могу я, старый хрыч,
помочь?
Ведь у нас с тобой эпоха
за плечами,
Отошедшая совсем
недавно прочь,
Где рожденный
в подозрительной сорочке,
Я все время что-то строил
и ломал,
Ты ж помойные
обследовала точки,
Удостаиваясь басенных
похвал.
И не надо ничего-то нам
от мира,
Только чтобы он от горя
не зачах,
Чтобы вечно ты была
с головкой сыра,
Ну, и я чтоб с головою
на плечах.

***
Поэт Валентин Резник на вечере 110-летия Тарковского 24 июня 2017 года в Доме-музее Окуджавы.
https://youtu.be/BnN3jkqseeI

***
И ЕЩЁ:
«Вот и лето прошло». Концерт. Ведёт Лариса Миллер. 20. 08. 2017. Дом-музей Окуджавы.
Валентин Резник выступает примерно на 1-ом часе и 16-ой минуте вечера.
https://youtu.be/NtF6zO0NIBc